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DÍA DE RODAJE

Jordi Sierra i Fabra
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La televisión es democracia en tiempo real:

el pueblo vota con el mando a distancia.

(Luis Gómez, El País Dominical)
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Miraban la televisión sin verla, con los ojos vueltos hacia sí mismos y la compleja maraña de sus sentimientos. Las imágenes eran estúpidas, los diálogos eran estúpidos. Un horizonte acotado que no hacía más que separarles de aquel universo catódico para unirles el uno al otro, más y más.

Como sus manos, al rozarse.

Buscándose en aquella tierra de nadie en mitad del sofá.

Paloma tragó saliva. Primi llenó los pulmones de aire.

Y rompieron el silencio.

—Sabes qué está pasando, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué vamos a hacer?

—¿Tú qué crees?

—No lo sé.

—Ni yo.

—Una parte de mí me está gritando que eche a correr. La otra...

—¿Cuál es más fuerte?

—La otra.

Fue la primera revelación, y la primera pausa. La música, suave, procedía de la pequeña pantalla, pero les arrulló por espacio de unos segundos. Allá, frente a ellos, también sobrevenían las emociones. Demasiado reales.

—Apaga la tele, ¿quieres? ¿A quién queremos engañar? No he venido aquí para ver esa tontería.

Paloma tomó el mando a distancia. Lo tenía al otro lado. Apuntó con él al televisor y con el poder de aquel pequeño gesto hizo enmudecer las voces que emergían del aparato. Los personajes también se desvanecieron. Ahora no había nada más. Solo ellos. Dejó el mando y ya no se estuvo quieta. Le bastó un ágil salto, un gesto medido, para abandonar su posición y abalanzarse sobre él hasta quedar sentada encima, a horcajadas, con las piernas abiertas, una a cada lado.

Primi no se movió.

Sus ojos sí, los de los dos.

Intensos, desnudos.

Paloma le puso una mano en el pecho. La transmisión energética fue total, rendida. Pretendía ser un punto de apoyo pero nada más tocarlo cedió y se inclinó sobre sus labios hasta unirlos a los suyos. Aun así, Primi fue incapaz de moverse.

—¿Cuándo empezó todo esto? —logró susurrar.

—No lo sé —Paloma subió por su mejilla, beso a beso, caricia a caricia, los párpados, la nariz, de vuelta a los labios—. Tal vez el día en que Rafa se emborrachó. No sé. Algo se desmoronó en mí. Le vi débil, lejos del hombre fuerte que me dio confianza cuando...

—¿Cuando qué?

—Lo mío. Ya sabes.

—Paloma...

—¿Dime qué ves?

—El ser más extraordinario del mundo.

—No, la verdad.

—Ahora mismo todo lo que me importa está aquí. Te quiero. Deseo tenerte...

—Marcos...

—Él no está. Tú y yo sí.

—Es tu mejor amigo, y Amelia mi amiga.

Primi no la dejó continuar. Selló sus labios con aquel beso furioso y entonces sí reaccionó, para abrazarla, pasando sus manos por debajo de la blusa. Paloma ya no esperó más, empezó a desabrocharle los botones de la camisa. Los dos se agitaron ante el torrente de su pasión. Una furia enloquecida que...

—¡Corten!

Fue instantáneo.

Ellos se separaron, ella se levantó de encima y él la secundó al quedar libre. Todo el equipo, en silencio unos segundos antes, cobró vida propia, plena autonomía. La docena de personas se puso en movimiento mientras la voz de Juan Pablo, el director, gritaba de nuevo:

—Muy bien chicos. ¡Toma buena!

Elena se olvidó de que era Paloma. Alejo se olvidó de que era Primi. Cuando la cámara no rodaba y las luces se apagaban, la magia regresaba al guion y volvían a ser los de siempre. O casi.

Mientras ella se arreglaba el pelo y se ponía bien la blusa, él se pasó la lengua por los labios aún llenos de su sabor, sonriendo. No hubo más miradas.

Echaron a andar en direcciones opuestas.

—¡Al siete en cinco minutos! —ordenó el director.
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Elena no se detuvo para comentar nada. Cuando Juan Pablo decía que la toma era buena, el resto carecía de importancia. Al comienzo, un año antes en su caso ya que era una de las incorporaciones de la última temporada, todavía hacía preguntas, mostraba interés, se lamentaba de no haber estado del todo bien o discutía cualquier cosa que le llamara la atención. Ahora ya no. Todo era una locura. Tiempo, tiempo, tiempo. Un episodio al día como plan de trabajo. Contaba eso y solo eso.

Disponía de veinte minutos para cambiarse de ropa, arreglarse el maquillaje y correr hasta el siguiente plató que le tocase en suerte. Además, no conseguía memorizar aquel dichoso diálogo y necesitaba al menos cinco minutos para acabar de pulirlo. Lo que acababa de rodar era sencillo. Todas las escenas de morbo y un tono picante le resultaban sencillas. Si en lugar de decir "Le vi débil, lejos del hombre fuerte que me dio seguridad", como tenía que haber dicho, había cambiado "seguridad" por "confianza", no pasaba nada. Juan Pablo les daba cuerda. Pero el nuevo diálogo era más complicado.

Una vez, durante la segunda semana, aún nerviosa, se equivocó, paró, y se ganó la bronca.

—¡Aquí el que detiene un rodaje soy yo! ¿De acuerdo, niña? ¡Mientras yo no diga lo contrario, aunque se hunda el mundo, vosotros seguís la escena!

De eso hacía un millón de años.

Se tropezó con Orestes en su carrera hacia la zona de vestuario y eso la hizo recordar otras cosas al margen del trabajo en la serie. Cosas más personales.

—Elena, espera.

—¡Ahora no, porfa! —arrugó la cara.

Su compañero, de trabajo y sentimental, no le hizo el menor caso. La atrapó, aunque solo fue eso. Ni siquiera le dio un beso.

—¿Estás bien?

—De milagro —suspiró ella—. Con lo que está cayendo... ¿Cuándo has llegado?

—Hace cinco minutos.

—¿No habrás venido en moto? —se alarmó Elena.

—En coche, pero también estoy aquí de milagro. Menuda tromba de agua. ¿Y tú?

—Ya te dije que madrugaba, que hoy empezaba antes que tú. Debo irme si quiero...

Orestes no la dejó. La mantuvo retenida sujetándola por un brazo. Algo en su rostro hizo que Elena se pusiera en guardia. Y acertó.

—Buena escena —dijo él.

—¿Sí?

—A la primera. La he visto desde control.

—Bueno —se encogió de hombros.

—¿Habíais ensayado antes?

Más que la pregunta fue el tono. Elena se deshizo de aquel contacto.

—Orestes, ya vale.

—No, en serio —insistió él aparentando no darle importancia—. Todo tan natural...

—Mira, paso de ti.

—Caray, solo quería saber si te ha dicho Juan Pablo que abrieras tanto la boca para lo de ese beso.

Elena se cruzó de brazos. Toda la prisa que tenía se volvió furia y se concentró en sus ojos, convertidos en sendos latigazos para su compañero.

—Oye, ¿de qué vas? —le espetó—. Juan Pablo quiere realismo, y más en las escenas íntimas. ¿O a estas alturas lo has olvidado? Si quieres lo fastidio y en lugar de una sola toma, repito la escena tres veces.

—Si te gusta —sonrió Orestes.

La dominó la rabia. Apretó los puños y primero pareció a punto de echarse a gritar. Luego se contuvo. Su pecho subió y bajó un par de veces. Eso fue todo. Aquella mierda de día, la lluvia, todo el trabajo amontonado en un viernes... Y encima Orestes en plan irónico, o más bien cínico.

—Paso de ti —hizo un gesto desabrido iniciando de nuevo su camino—. Como decía mi tía, hoy no tengo el coño para ruidos, ¿vale?

Orestes no la detuvo, así que ella pudo dar los primeros pasos, hasta alejarse por completo sin volver la vista atrás.
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Alejo estaba pensando en Elena.

Había besado a todas las chicas de la serie, a todas, en mayor o menor grado, en escenas de alto contenido erótico y en escenas más light, en situaciones candentes y en momentos en los que lo único que se necesitaba era crear un break, un punto álgido. Y para eso estaba él, bueno, su personaje, Primi. Pero de todas, la que mejor besaba era Elena. Le ponía el alma.

Claro que... ¿y si no era el alma?

¿Y si era algo más, al margen de lo profesional?

Sonrió con malicia.

No le habría importado meter la pata después del beso. Había estado a punto de hacerlo. Repetir la escena y con ella todo el contacto, el abrazo, las caricias de su compañera de rodaje...

Lástima que no estuviese el día para juegos.

Demasiada tensión, por la lluvia, el retraso, las circunstancias ajenas a todos ellos, la presión que venía de arriba y les caía de lleno encima.

Pero no lograba quitarse a Elena de la cabeza.

Aquel beso no había sido de serie de televisión, ni de chica de dieciocho años, porque Elena era la más joven del reparto en la temporada. Había sido un beso de mujer, entregada, candente, dispuesta a todo.

¿A todo?

Elena era una tía auténtica, mucho más madura que el resto del elenco femenino con dos, tres o cuatro años más. Auténtica y segura. Se le notaba que no había llegado hasta allí de rositas, como otras, y que se lo llevaba currado desde hacía años. Si se la cargaban de la serie como se rumoreaba, significaría que no tenían ni idea. A fin de cuentas, si el personaje no gustaba o caía mal era culpa de los guionistas, no de ella. Elena era la que lo hacía creíble.

Alejo vio pasar a Orestes por el otro lado del plató.

El imbécil de Orestes.

Se preguntó, más que nunca, qué diablos estaba haciendo Elena con él. ¿Enrollados? ¿Cómo podía enrollarse Natalie Portman con aquel cruce de Quasimodo y Van Damme de encefalograma plano? De entre las cosas absurdas que poblaban el mundo, aquella era una de las más singulares. Elena y Orestes, la Bella y la Bestia. ¿Qué le veía, la simpatía, el hecho de estar casi siempre haciendo el burro y de buen humor? Muchas chicas se enamoran de tíos que las hacen reír. Igual que si eso fuese más importante que otras cosas. ¿Se iban a pasar la vida riendo? 

Orestes era un perdedor nato. En la serie, de la mano de su personaje, Marcos. En la vida real, hacerse el loco, el cachondo, el divertido, no dejaba de ser una pantalla de camuflaje, la manera de superar las inseguridades.

Alejo se miró en uno de los espejos de retoque. Alzó las cejas, se puso un poco de lado, abrió y cerró la boca... ¿Iban de baja los guaperas? De pronto se puso en plan pistolero e imitó el gesto de sacar muy rápido una imaginaria arma del cinto. Disparó en silencio y se sonrió a sí mismo. No, si Elena se ponía a tiro no sería él quien la ignorase o pasara. Prohibido pasar. Con ninguna. Ese era el juego. Elena sabía lo que se hacía, y él mucho más. Orestes no tenía la menor posibilidad. En la serie era su mejor amigo y estaba a punto de quitarle la novia. En la vida real ni siquiera eran amigos.

Se apartó del espejo al oír los gritos.

Nervios. Demasiados nervios. La lluvia, las prisas, y casi la mitad llegaba tarde justo el peor día. ¿Dónde estaban Patricia, Pelayo y Sergio? De los diez protagonistas solo estaban allí cinco, porque Gisela y Beatriz no habían sido citadas en las sesiones del día.

Juan Pablo debía estar furioso, muy furioso.

Demasiado para cruzarse en su camino.
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Juan Pablo estaba algo más que nervioso.

Estaba preocupado y enfadado, a partes iguales.

—¡Cinco minutos! —les recordó.

Nadie hizo más de lo que hacía, ni se movió más rápido. A muchas personas los cambios climáticos les afectaban. A unos la primavera, por lo de la sangre alterada, a otros el otoño, por lo de la melancolía, y a la mayoría los días de lluvia.

Aunque lo que estaba cayendo no era precisamente lluvia.

En ese momento un trueno hizo vibrar los muros de los estudios en los que trabajaban a diario, a cincuenta kilómetros de Madrid. Fue igual que si una mano invisible los sacudiera mientras que, por encima, el grito desagarrado de la naturaleza soltase un exabrupto contundente. Hasta el último chispa levantó la cabeza.

—Como se vaya la luz... —recordó alguien cerca.

—Para eso están los generadores —dijo otro.

—Pero puede cargarse una toma buena —insistió el primero.

El director de la serie se apartó de ellos para no empezar a dar más gritos de la cuenta tan temprano. No tuvo necesidad de buscar a su ayudante porque lo vio acercarse por el fondo. Su cara era todo un poema, pero no de fatalismo, sino más bien de introspección.

—¿Qué pasa ahora? —rezongó él antes de que el otro empezara a hablar.

—Acaban de llamar Sergio y Pelayo, que están pillados en un atasco de narices desde hace ya media hora, bloqueados y sin poder moverse.

—¡La madre que los parió! —Juan Pablo alzó las manos al cielo—. ¿Y por qué salen siempre con el tiempo justo, joder?

—No solo son ellos —continuó su ayudante—. También faltan un par de técnicos y Pepe en control además de Emilio y Raquel.

—¿Me estás diciendo que estamos en cuadro?

—Te lo digo —fue directo el otro—. Situación de emergencia.

Juan Pablo apretó las mandíbulas. Solía contenerse ante las adversidades, pero no estaban las cosas ni el día como para andar con contenciones. De pronto era como si todo estuviese en juego.

Maravillas de la televisión.

—Lo que faltaba —buscó la forma de calmarse—. Habrá que rodar las escenas en las que salen Sergio y Pelayo al final de la mañana.

—Mira, yo no quisiera ser agorero —dijo su ayudante—, pero ya pasamos por esto otra vez, hace dos años, y aquí no llegó ni Dios, ¿recuerdas? Hagámonos a la idea de que no están aquí.

—¿Y quién está aquí? —puso cara de circunstancias Juan Pablo.

—Orestes, Alejo, Eusebio, Cecilia y Elena.

—¿Estás de broma? —puso cara de no creérselo—. ¿Y Patricia?

—A eso iba: ni idea.

—¿Cómo que ni idea?

—Lo que oyes.

—Pero bueno... —volvió a sentirse dispuesto a retar a los truenos—. ¿También está pillada en la carretera?

—No lo sé —reconoció su ayudante—. La están llamando a su casa, al móvil, y no contesta.

Juan Pablo tuvo que apoyarse en la pared.

—O sea que la cosa está jodida —manifestó incrédulo.

—A tope.

Nacho, su ayudante era Don Impasible. A veces lo agradecía. A veces hubiera querido estrangularlo.

Esa era una de ellas.

—Te juro que los hago trabajar mañana sábado —escupió cada palabra—. Te lo juro. Maldita panda de niñatos... ¡Estoy hasta los huevos!

No le recordó que él era uno de los artífices de la serie, y que en aquellos cinco años se había convertido en un éxito popular y masivo gracias a su trabajo tanto como al de "los niñatos" y al del equipo de guionistas. No era necesario.

—¿Revisamos el plan del día? —propuso su ayudante.

—¡Mierda! —gritó Juan Pablo.

—Yo solo soy el mensajero —le recordó circunspecto.

Se movió como un perro enjaulado y rabioso. Dos pasos para adelante, dos para atrás, y vuelta al mismo sitio donde estaba antes. Su ayudante seguía tan displicente y equilibrado, como siempre. Puros nervios de acero. O experimentada sangre fría.

Juan Pablo iba a coger la tablilla con el listado de secuencias del día. Un capítulo normal tenía una docena como promedio. Se detuvo al ver pasar a unos diez metros de su posición a una completa desconocida, joven y atractiva, como de veinticinco años, que parecía mirarlo todo mitad divertida mitad atenta. Llevaba un bloc de notas en la mano.

El hecho de que estuviera bien no menguó su mal humor.

—¿Y esa quién coño es? —preguntó.

—¿No te acuerdas? —le informó Nacho—. Es la periodista. Te lo avisé ayer. Está haciendo un reportaje para el dominical de El País. Le han dado libre acceso.

—¿Libre acceso? —puso cara de no creérselo.

—Libre acceso —repitió el otro.

Siguieron mirándola, o mejor decir admirándola, mientras pasaba por delante de ellos con su cabello negro ondeando como una bandera por encima de sus hombros, su figura alta y bien proporcionada, el rostro cargado de enigmas por descubrir, ojos limpios, labios hermosos.

—Buen día ha escogido la niña —refunfuñó Juan Pablo.

La periodista desapareció de su vista.

Entonces el director recordó que tenía un trabajo que hacer, medio equipo disponible y un horario que cumplir a pesar de los pesares y de las inclemencias climatológicas.

—¡Venga, hay que reorganizar esto! —anunció—. ¡Todo menos quedarnos quietos tocándonos lo que no suena!
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Cecilia entró en el pequeño bar del estudio con aire ausente y cara de despistada, sin ver a nadie, envuelta en unos pensamientos que, por espesos, debían rivalizar con el día. Tampoco es que hubiera mucho personal por allí, media docena de cuerpos repartidos por las mesas en las que solían comer. Reaccionó al oír su nombre desde el otro lado.

—¡Cecilia!

Se encontró con Eusebio en la distancia, cambió su rostro inexpresivo por una sonrisa y fue hacia él. Su compañero la recibió de pie con cara relajada.

—Hola, cariño —se acercó para darle un beso en la punta de los labios al llegar a la mesa—. ¿Qué tal?

—¿Estás de broma? —dijo Eusebio—. Menudo día.

—Asqueroso —reconoció ella sentándose delante.

—¿Has venido en tren?

—Hoy sí. Tú dirás. Ya tuve bastante la última vez.

—Si viviéramos juntos esto no...

A Cecilia le cambió la cara. Una pátina de cansada tristeza la inundó.

—Eusebio...

—Vale —se resignó él. Y cambió el sesgo de la conversación para preguntar—: ¿Qué tal anoche?

—Yo diría que bien.

—No pareces muy convencida.

—No, en serio —fue más convincente ella—. El segundo tema nos salió redondo. Lo que pasó es que después el guitarra y el bajo se pusieron a discutir un cambio de ritmo del otro y ahí se nos pasó una hora o más. Pero bien, sí, de verdad.

—¿Cuándo podré oír algo?

—No seas impaciente —le reprochó Cecilia—. Cuando esté, estará.

—Tú y tus neuras —sonrió Eusebio.

—No son neuras, cariño —insistió—. Pero no quiero enseñar nada a medias.

—Vale.

—Lo que sí puedo darte es esto —sacó dos folios doblados de su bolso de mano y se los tendió a él.

—¿Dos poemas? —mostró satisfacción tras echar un vistazo al contenido de las dos hojas.

—Son para musicar. ¿Quieres leerlos?

—Claro.

Lo hizo, sin esperar a más. Cecilia aprovechó para levantarse, dirigirse a la pequeña barra y pedir un café con el que regresó a la mesa. Un par de miradas siguieron su camino. Su personaje, Amelia, era tímido e inseguro, de ahí que vistiera con cierta extravagancia. En la vida real era todo lo contrario, pero llevaba la ropa del personaje, no la suya.

Eusebio terminaba la lectura del segundo poema.

—El primero sería para una balada, tiempo medio, muy íntima —dijo ella, nerviosa como si fuera un examen—. El segundo sería para algo más rápido pero denso, con muchos bajos, así... dum-dum, dum-dum-dum...

Dejó de hacer ver que tocaba un imaginario bajo cuando Eusebio se los devolvió.

—Me gusta mucho este —señaló el primero—. El otro también es estupendo, pero este es muy bueno.

—Sí, ¿verdad? —se relajó aun sin apartar la inseguridad.

—Esta frase me gusta: "El amor es la más injusta de las emociones, no te deja vivir, y al mismo tiempo te impide morir".

—Pero difícil de cantar.

—¿Y esto que está aquí, suelto?

—Es otra frase que se me ha ocurrido, aunque no sé dónde encajarla. Supongo que haré otro poema con ella.

Eusebio la leyó en voz alta:

—"A veces me duele que te acostaras sin decirme "te quiero", pero yo también estaba muy cansada para soñar"...

—No habla de ti —sonrió Cecilia—. Tranquilo.

—Ya lo sé, mujer, solo quería decirte que es preciosa. Triste pero preciosa.

Ella apuró el café tras echarle un vistazo al reloj. Guardó las dos hojas de papel de nuevo en el bolso y se dispuso a levantarse.

—Tengo que  ir a maquillaje, lo siento.

—¿Con quién ruedas ahora?

—Tengo una escena con Alejo, ¿y tú?

—Yo tenía una con Patricia, pero aún no ha llegado.

—¡Fiu! —silbó Cecilia—. Pues si nuestra diva tiene problemas... Hoy se arma.

—Está crudo —reconoció Eusebio—. ¿Qué te apuestas a que cortan la carretera? Por menos se desbordó el río la otra vez.

—Oye, no fastidies —se puso seria Cecilia—. Si cortan la carretera tampoco vamos a poder salir esta tarde.

—Ya verás —asintió él.

La chica alzó las dos cejas, preocupada. Luego debió pensar que faltaban todavía muchas horas para eso, y que en medio, los dos tenían una apretada jornada de rodaje.

—Te veo luego —se despidió.

—¿Un beso?

—No, por ser tan agorero.

Lo dejó en la mesa, solo, atravesó el lugar y se marchó dejando a su paso un fresco aire de libertad que impregnó a cuantos la vieron caminar de aquella forma como solía hacerlo.
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Al otro lado del ventanal de su despacho, Ricardo Cortés contemplaba la cortina de agua que caía sobre la tierra formando un muro húmedo y casi impenetrable. Habían dicho algo de involución térmica, gota fría y no recordaba cuantas frases técnicas más, pero aquello más bien parecía un diluvio, igual que si se hubieran abierto las compuertas del cielo o todo un mar estuviese por encima de sus cabezas dispuesto a vaciarse.

Odiaba la lluvia. Su hijo se mató en un día de lluvia. Catorce años no bastaban para olvidar. Nunca. Su fotografía, en la mesa, sonriendo desde la desfachatez de sus dieciséis años, se lo recordaba constantemente. Dieciséis años quebrados. Catorce de dolor. Ahora tendría treinta, tal vez ya estuviera casado y le habría hecho abuelo.

La maldita lluvia que le hizo patinar, romperse contra aquel muro...

El día era algo más que inquietante. Tenía visos de catástrofe.

Por esa razón se estremeció al sonar el teléfono e interrumpirle en su abstracción.

Abandonó la ventana y se sentó en su butaca antes de descolgarlo. Era Fina, su secretaria.

—¿Sí?

—Le paso al señor Utrilla.

Norberto Utrilla, el hombre. Mejor dicho: el Gran Hombre. Los de la cadena de televisión y su larga mano, quieta en la yugular, apretando, apretando. Era el día de la decisión final, así que la llamada podía ser un canto de esperanza o el definitivo fin, después de cinco años.

Ricardo Cortés cerró los ojos.

—Vamos, vamos —suspiró—, renovad un año más, no cortéis ahora. Esta vez lo necesitamos.

¿Y cuándo no lo necesitaban? Fabricar una serie de éxito era el sueño de toda productora. Pero una vez conseguido, mantenerla era algo épico. Ahora la serie estaba en pleno éxito. Era absurdo que la cancelaran, y sin embargo...

El mundo de la televisión estaba loco. Eso lo hacía impredecible.

—¿Ricardo? —escuchó la voz de Norberto Utrilla y abrió los ojos.

—¿Cómo estás?

—¿No os habéis ahogado ahí en mitad del campo? —se burló el ejecutivo de la cadena.

—Casi —no quiso darle cháchara trivial—. Anda, dame buenas noticias.

—Clint Eastwood decía "alégrame el día".

—Pues alégrame el día.

—Tendrás que esperar. La reunión de planificación será más tarde.

—¿Y llamas para decirme eso? —apretó las mandíbulas.

—No, te llamo por otra cosa, y tampoco está mal.

—Adelante.

—Queremos que alarguéis los últimos capítulos de la temporada un mínimo de siete minutos y un máximo de diez.

—Estás de coña, ¿no?

—En absoluto.

No, ellos nunca "estaban de coña". Para algo tenían la sartén por el mango.

—Esos capítulos los rodamos la semana próxima, y ya están escritos, cerrados y planificados.

—Coño, Ricardo, será que cuesta mucho coger a los guionistas y que corten por aquí y añadan por allá, escriban un par de escenas o alarguen otra. Si todo fuera tan sencillo.

—¿Y eso a qué viene?

—¿A ti qué te parece? Que llevas en esto muchos años, hombre —se burló Norberto Utrilla—. Con siete u ocho minutos más por episodio podemos hacer un segundo corte publicitario, y con todos los temas en punto álgido porque se acaba la temporada...

Un segundo corte publicitario equivalía a doce minutos de anuncios, treinta y seis spots. Una enorme suma de dinero.

—No entiendo que aún os estéis planteando si prorrogáis una temporada más cuando el éxito indica claramente que...

—Venga, Ricardo, no me des la paliza —protestó el ejecutivo de la cadena—. Estoy de tu parte, hombre. Pero sabes que esto no depende de mí. Lo que sí está claro es que se acaba esta temporada y ahora las chicas están enganchadas. Hay que meter la carne en el asador y aprovecharlo. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y lo del éxito... te recuerdo que este año hemos bajado casi dos puntos.

—Por la competencia de vuestra principal rival y por eso que se ha inventado Televisión Española, pero nosotros nos mantenemos en el número uno.

—Por lo que sea, pero aquí todo va por índices de audiencia. ¿Qué quieres, que a las tres semanas de la próxima temporada se baje un punto y entonces se cancele todo de golpe? Eso sería peor. Y además, ya lleváis cinco años, ¡es todo un récord para un productor juvenil! Y si perdéis a Patricia...

—No me... —trató de interrumpirle.

El trueno fue tan rotundo, tan estremecedor, que por segunda vez todo el complejo que formaban los estudios de rodaje se vio sacudido por la expansión de su onda. Los cristales vibraron y hasta pareció como si el edificio se moviera.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Norberto Utrilla.

—El mundo, que se está hundiendo —le respondió Ricardo Cortés.

—El mundo no se hunde sin que lo decidamos nosotros —se rio el ejecutivo. Y menos si no es en hora de máxima audiencia.

Eso era cierto.

Una verdadera declaración de principios.
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Reyes Miravet, la periodista, tomaba notas de cuanto veía, y también de lo que escuchaba aquí y allá, haciéndose la despistada. Los buenos reportajes se hacían más con la intuición y con los detalles que con lo que los protagonistas decían en las entrevistas. Una mirada, un gesto, un comentario pillado al azar, valía mucho más.

Sería un día largo, y complicado, pero los del dominical le habían prometido la portada, y eso valía por todo. Su primera portada. Claro que se trataba de Urbanización Paraíso. La portada era para la serie, el fenómeno juvenil de las tardes. Mientras estuviese a la altura...

Primero, situarse, los datos genéricos, los técnicos y más fríos, aunque también los que menos conocía el público. Después, las entrevistas con los protagonistas. Por último, el tema de producción y logística, qué había detrás de la serie. Cuando le diese forma a todo, tenía que ser agresivo, brillante y directo. Su oportunidad.

Y ello a pesar de haber elegido el peor de los días para hacer el trabajo. La mitad de los actores y actrices no había llegado. A lo mejor necesitaría regresar el lunes y eso lo complicaría un poco.

Se resignó y se concentró en las anotaciones. Estaba inspeccionando los dos platós que formaban los llamados Estudios Siglo XXI, instalados en aquel Polígono Industrial a tantos kilómetros de Madrid. En el primero, de 1200 metros cuadrados, se habían construido las casas de los protagonistas y los lugares comunes de reunión, como el club social de la falsa urbanización. En el segundo plató, de 1000 metros cuadrados, estaban los falsos jardines y las falsas calles, además de otros decorados menos importantes y puntuales, capaces de ser montados y desmontados en un abrir y cerrar de ojos. Por entre los dos escenarios globales se movían todas las personas que formaban el equipo técnico. Había cuarenta profesionales en él, cámaras, ingenieros de sonido, electricistas, ayudantes, maquilladores, directores de fotografía, foquistas y un largo etcétera. Por encima quedaban los diez guionistas y su coordinador, a veces encerrados con el responsable principal en una sala, produciendo escenas o cambiando diálogos, y también los cinco realizadores a las órdenes de Juan Pablo Arderiu, el principal inductor de aquella pequeña gran locura.

Bueno, él y el director de la productora, Ricardo Cortés.

Urbanización Paraíso cumplía su quinta temporada en antena. Del reparto original solo quedaba Patricia Alcántara, la más veterana, la mayor. Los segundos en antigüedad eran Eusebio Soler y Gisela Ruíz, ambos con cuatro temporadas; a continuación seguían Sergio Pons, Beatriz Sala y Cecilia Lacasa con tres; Pelayo Romero y Alejo Sánchez llevaban dos; y Orestes Anglada y Elena Peinado con una. Los diez protagonistas principales. Pero en cinco años, por la serie, habían pasado más de cien personajes, concretamente ciento siete. La cuota de pantalla, el share, era del 21,7%, lo cual a la hora de emisión equivalía a unos dos millones y medio de personas enganchadas, la mayoría jóvenes de edades comprendidas entre los trece y los veinticuatro años. Trasvasado a lo esencial, eso significaba un 42% del share juvenil posible.

Un fenómeno.

Diario.

Reyes continuó estudiando sus notas, para estar preparada llegado el momento y no verse obligada a fingir que no perdía la onda cuando, en realidad, jamás había visto Urbanización Paraíso hasta el momento del encargo por parte del director del dominical. Patricia Alcántara era la mayor, con veintidós años. Su aspecto juvenil, como el de casi todos, no ocultaba ya que se encontraba en el punto álgido de su propia formación, como persona y como actriz. En el otro extremo de los diez protagonistas principales, quedaba Elena Peinado, dieciocho años. 

El resto iba de los veintiuno de Eusebio, los veinte de Alejo, Cecilia, Sergio y Gisela, y los diecinueve de Orestes, Beatriz y Pelayo. Oro puro. A los que se habían cepillado en las anteriores temporadas, por no gustar sus personajes, caer en desgracia o por necesidades del guion, ya no se les recordaba salvo en media docena de casos puntuales. La televisión fagocitaba egos y rostros a una velocidad supersónica. Cambio y novedad eran las palabras claves. De aquella media docena de casos, un par andaban ya con buen pie en el mundo del cine y el resto había encontrado acomodo en otras series. La rueda giraba incesante. Un montón de cadenas, emitiendo 24 horas al día y vomitando imágenes. Y en el caso de los productos juveniles, chicos y chicas que no habían pasado por el teatro, ni por ninguna formación académica, trabajaban a diario para el auténtico tour de force que representaba una serie igualmente diaria de aquellas proporciones.

No dejaba de ser sorprendente, excitante...

Dos millones y medio de adolescentes y jóvenes enganchados, en directo o grabándolo en vídeo.

Un ritual.

Reyes aceleró el paso al ver al ayudante del director. Le habían dicho que la ayudaría en lo posible si era necesario. El hombre daba sensación de calma a pesar del agobio que se advertía en el ambiente por las condiciones climáticas.

—Oye, perdona...

—¿Sí?

—¿Han llegado ya los que faltaban?

—Me temo que no. Estamos en cuadro —pese a lo que parecía ser una noticia grave, él se mostró inexpresivo—. No sabemos nada de Patricia, Sergio y Pelayo han llamado para decir que estaban atrapados en un caos circulatorio, y como ya te dije, Gisela y Beatriz hoy no tenían rodaje.

—Vaya.

—Lo siento.

Eso reducía la lista a cinco protagonistas: Eusebio, Alejo, Orestes, Cecilia y Elena.

Sí, tendría que regresar el lunes, o al menos ver la forma de entrevistar a Patricia, que era uno de los objetivos principales. Los otros cuatro ausentes, es decir, sus personajes, no eran tan importantes  como los cinco que sí podría ver a lo largo del día.

El ayudante del director se alejó impartiendo órdenes. Había cambios. Reyes agudizó el oído. Se rodaba un episodio por día, pero no seguido. 


Por lo general había que mantener un ritmo de una docena de escenas diarias, que eran las que formaban un capítulo, y en una jornada podían filmarse escenas de dos o tres capítulos distintos. Solo representaba un poco más de trabajo para la responsable de continuidad, la que debía recordar qué llevaban puesto en cada momento y que no se notaran altibajos.

Urbanización Paraíso había rebasado los 1000 capítulos.

Reyes suspiró.

Sus gustos eran otros. Para ella, eran 1000 capítulos de nada, personajes huecos en un mundo vacío e irreal. Pura comercialidad.

Pero le gustaba su trabajo.

Y estaba decidida a que aquel fuera uno de sus mejores reportajes, acorde con lo que la gente esperaba de la más famosa serie juvenil del momento.
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Isabel tenía trabajo extra aquel día.

La única maquilladora. Genial. Se preguntó qué habría pasado de no haber podido llegar tampoco ella a los estudios. Sin maquillaje, no había escenas. Era de las pocas veces que incluso se sentía insustituible. Una de las auténticas protagonistas del día.

—No te muevas —le dijo a Cecilia.

—Perdona.

—Ya casi estás.

Continuó retocándole las cejas, los labios. Le gustaba el personaje de Cecilia, y la forma en que la habían diseñado-creado. Le permitía lucirse, y siempre la maquillaba ella, lo mismo que a Elena y Patricia. Las tres eran muy guapas, pero Cecilia tenía algo, un ángel especial, un carisma. A veces no entendía la fama de Patricia.

Nadie la conocía de verdad, pero ella, en la sala de maquillaje, la tenía cada día muchos minutos, horas, quieta bajo sus manos que la convertían en una princesa.

—Bueno —suspiró Isabel—, lista.

Cecilia abrió los ojos y se miró en el enorme espejo que cubría la pared de lado a lado de la sala. Las bombillas que ribeteaban la parte superior daban una enorme cantidad de calor además de luz. Ladeó la cabeza a la derecha, luego a la izquierda, y arrugó la frente desanimada.

—¿No tengo ojeras? —preguntó.

—No.

—¿De verdad?

—De verdad, mujer. ¿Cómo vas a tener ojeras? Estás preciosa.

—He pasado mala noche —bufó Cecilia—. Y tengo el período.

—Eso solo lo sabes tú.

—No, a mí es que se me nota.

—A ti se te notan las manías —se rio Isabel—. Vamos, mírate. Tienes una piel preciosa, y unos ojos... ¿De dónde sacas que tienes ojeras o que por culpa del período...?

—No sé qué haría sin ti —le confesó.

—Te maquillaría Fernanda, o María Eulalia te haría un peinado fantástico. Ni que fuera una de esas que trabaja en películas de Hollywood y hacen que uno de veinte años parezca un viejo de noventa.

—Cala, calla, que eres un ángel y una tía estupenda.

—Sí —volvió a reír Isabel—, todos me queréis mucho porque os quito las imperfecciones. Por un momento os tengo en mis manos, pero ya me dirás.

—¿Por qué eres tan negativa? Siempre te tiras tierra por encima.

Estaban solas y hablaban a través del espejo, Cecilia sentada, Isabel de pie. Cecilia hermosa, Isabel agradable, guapa pero sin estridencias.

—Yo no soy negativa —fue tajante Isabel—. Los actores y las actrices estáis enamorados del director de fotografía, de la maquilladora y del iluminador.

—Te olvidas del productor, que es el que nos contrata, da capítulos a un personaje o lo mata a la que pierde popularidad —Cecilia se levantó y quedó de cara a ella—. ¿Puedo preguntarte algo personal?

—Sí.

—¿Qué edad tienes?

—Veinticinco.

—¿Has probado a ser actriz?

—¿Yo? —su tono fue de incredulidad—. No.

—Eres muy especial, y tienes magnetismo. Lo que pasa es que en casa del herrero, cuchillo de palo. Nunca te maquillas.

—No tengo tiempo.

—¡Ay, Isabel, eres un caso! —le reprochó Cecilia.

—No seas tonta.

—¡Por Dios, eres muy guapa! ¡Podrías hacer lo que quisieras!

No hubo ninguna respuesta por parte de ella. No pudo. La irrupción de Orestes en la sala las hizo perder intimidad. El recién llegado pasó de la maquilladora para centrar sus ojos cargados de ironía en Cecilia.

—¿Quién te ha vestido así? —preguntó con sorna.

—¿No lees el guion?

—¿Tengo la escena contigo? —se encogió de hombros—. ¿Para qué voy a leer nada si bastante tengo con lo mío?

—Otro que está como el día —le dijo Cecilia a Isabel.

—¿Mojado? —puso cara de seductor.

—Eres un guarro —Cecilia echó a andar hacia la puerta.

—No, ese es Marcos.

—Marcos y tú sois la misma persona, aquí sí que no hay diferencias entre actor y personaje —le espetó ella antes de abandonar la sala.

—¿Pero tú has visto eso? —alzó las cejas Orestes.

—Venga, siéntate —le pidió Isabel.

La obedeció y se retrepó en la butaca. La maquilladora distribuyó lo que iba a necesitar sobre el mostrador abigarrado de productos diversos.

—Vale, hazme un hombre nuevo —dijo él.

—Milagros a Lourdes —fue rápida.

—¿Quién te quiere a ti, manos de seda?

—¡Orestes, no hagas el burro!

Se lo dijo en serio, así que dejó de sujetarla por la cintura. Isabel tenía carácter, eso lo sabían todos. Carácter y un punto de amargura que a veces la hacía peligrosa. Incluso imprevisible. Para la mayoría era un misterio.

Solo la maquilladora.

¿Y a quién le importaba una maquilladora?
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Dos escenas, dos horas.

Iban mal.

El peor día en el peor momento.

Juan Pablo volvió a estudiar el plan de trabajo. Lo arreglara como lo arreglara, no había forma de casarlo todo. El lunes empezarían a doscientos, con los retrasos acumulados y malas gaitas.

Quizás no fuera mala idea que le dieran el carpetazo a la serie.

Necesitaba un cambio.

—¡Nacho!

Su ayudante se materializó allí mismo, surgido de la nada. A veces era casual, pero en otras, parecía tener el don de la ubicuidad. Y siempre silencioso.

—No hace falta que grites —le reprochó.

No le hizo caso. Para algo era su ayudante. La expresión lo decía: "su" ayudante. Nacho estaba para lo duro y lo maduro, para solventar problemas y aguantarle las neuras. Con la ventaja de que nunca se alteraba por nada...

—¿Qué hay de Patricia?

—Nada.

—¿Nada? ¿Así de fácil, nada? —empezó a inquietarse.

Su ayudante plegó los labios hacia abajo y subió los hombros hacia arriba. El amo y señor de los imponderables. Absoluta frialdad. Cuando no se podía luchar contra los elementos, el destino, la fatalidad o todo junto a la vez, allí estaba él para recordarle que la vida era un juego de dados. Unas veces salía el punto y otras no.

—¿Habéis vuelto a probar?

—Claro, hombre —asintió con la cabeza—. No está en su casa, y tiene el móvil tan desconectado como antes. La ha pillado el atasco y la lluvia, seguro.

—¿Y por qué no llama la muy cabrona?

—¿Qué tal porque se ha quedado sin batería? —propuso Nacho.Juan Pablo sostuvo su mirada.

—¿Nunca te alteras por nada? —le preguntó.

—Ahora mismo estoy alterado —respondió su ayudante.

—Vete a la mierda —le dio por sonreír.

—Prefiero quedarme aquí. Huele mejor —le devolvió la sonrisa.

—La madre que te... —se olvidó del juego de palabras y la broma para recordar que él sí tenía un problema, y que carecía de la sangre fría y la tranquilidad de Nacho—. Venga, en serio, ¿sugerencias?

—Con lo de Patricia, nada.

—¿Se marchó ayer con algún problema?

—No que yo sepa, aunque ya sabes que se ha puesto muy diva estas últimas semanas.

—No me lo recuerdes. Cuando les hablan de cine...

—Pierden el culo.

—Exacto —rezongó Juan Pablo—. Popularidad, humos, se creen que a la primera ganarán el Goya y a la segunda estarán en Los Ángeles... Oye, sigue llamándola cada diez minutos si hace falta.

—En eso está Amanda.

—¿Qué hay de Sergio y Pelayo?

—Lo que te dije: estos no llegan. La última es que hay un atasco como de cincuenta kilómetros en todas las salidas de Madrid, carreteras inundadas, pasos inservibles y mucho caos. ¿Recuerdas aquella película italiana, El gran atasco? Se tiraban dos días en la carretera si no recuerdo mal. Pues vamos por el mismo camino. Asómate afuera y verás. Se está inundando el mundo —lo dijo tan convencido que pareció estar anunciando el Diluvio Universal o el Apocalipsis pasado por agua—. Y aunque deje de llover con tanta fuerza, la cosa no tenderá a mejorar.

—¿Eres experto en meteorología?

—No, es que he preguntado.

—De acuerdo, pongámonos en lo peor —se rindió. No tenía ganas de discutir con él—. Traeme todo el plan de rodaje de la semana próxima. Vamos a ver qué podemos hacer con Eusebio, Orestes, Alejo, Cecilia y Elena.

—El plan lo tiene Ricardo.

—¿Cómo que lo tiene Ricardo?

—Pues eso, que lo ha pedido hace un par de minutos. Es lo que venía a decirte.

—¿Y para qué quiere Ricardo el plan?

—No sé, pero según Amanda, también ha hecho llamar al equipo de guionistas y al coordinador.

—¿Para qué? —se quedó blanco.

—Ni idea. Pregúntale tú.

—¿No puedes hacer algo?

—Ya lo hago: te ayudo. Para eso soy tu ayudante.

A veces quería asesinarlo. Pero era el mejor.

—¿No me digas que van a cambiar los guiones de los últimos programas?

Nacho no dijo nada, solo le sostuvo la mirada.

—¿Pero soy el último mono o qué? —gritó incrédulo Juan Pablo.

—Sea lo que sea, habrá que decidirlo rápido —le recordó su ayudante.

El director de Urbanización Paraíso ya caminaba decidido hasta el despacho de Ricardo Cortés, en su torre de marfil de la sección destinada a la administración.
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Elena no sabía cuándo iba a decirle a Orestes que lo dejaban.

De pronto, por la mañana, a primera hora, en la escena del sofá con Alejo, lo había visto claro. Del todo. Claro y diáfano. Un simple beso, pero contener ese contacto, aunque fuese en una escena de ficción, le había abierto los ojos. Y algo más. Los cinco sentidos.

Sí, de acuerdo, Alejo era un golfo, ¿y qué? Montárselo con alguien, por el simple hecho de pasar un buen rato, sin más, sin comidas de tarro ni malos rollos, era perfecto. Cada cual sabiendo a lo que iba.

En cambio Orestes... ¿De qué iba? Aquel agobio la estaba traumatizando. Ya no tenía gracia, ni era divertido, ni parecía romántico. ¿Romántico?

—Por Dios —gimió.

Había disfrutado el beso. En esto Orestes tenía razón. Lo había disfrutado y mucho. Juan Pablo quería realismo, pero ni él ni las cámaras sabían qué ocultaban dos bocas al besarse. Y ella le dio la lengua tanto como Alejo se la metió hasta casi la garganta. Sin olvidar otros detalles, la presión de su sexo entre las piernas, la forma de abrazarla por debajo de la ropa, de presionar su carne, de erotizarla con su experiencia, porque en eso sí se le notaba que era un maldito cabrón. En su experiencia.

Al separarse ni se habían mirado, pero no era necesario.

Ahora los dos sabían que estaba pasando algo.

Vaya si lo sabían.

Pero antes tenía que hablar con Orestes.

Cada día iba de mal en peor. Lo que unas semanas antes se le antojaba divertido ahora le pesaba. Ya no era gracioso, ni sus locuras le arrancaban la risa. Ahora destilaba ironía venenosa, rabia. Orestes venía de la frustración y corría desaforado hacia el olvido. Qué estúpida había sido liándose con él. Además, los dos nuevos, los novatos en su primera temporada. Santa inocencia.

Hubiera gritado de no ser porque allí las paredes oían.

Intentó concentrarse en el diálogo de su nueva escena. Acababan de decirles que entre los cinco tendrían que liquidar el máximo posible de secuencias a lo largo del día. Encima. Patricia no se presentaba y no pasaba nada, pero la semana anterior, por llegar una hora tarde, a ella le montaron un pollo que la hizo llorar.



Lo que más le dolió fue aquel comentario de Juan Pablo:

—Mira, niña. Estás en la cuerda floja, así que no me hinches las narices. Tu personaje se hunde, ¿vale? Así que tú misma.

Le caía mal a la audiencia.

Como si eso fuera culpa suya.

¡Que se lo dijeran a los malditos guionistas!

Encima ahora, siendo la novia de Marcos, el mejor amigo de Primi, la hacían enrollarse con Primi, con lo cual también convertían a su novia, Amelia, en una víctima de la maldad de ambos. La diferencia era que el personaje de Primi sí caía bien. El suyo no. Paloma era la mala.

Antes, "los malos" eran los personajes mejores, los que tenían más peso, los que se lucían como actores. En una serie para fans, apasionadas y llenas de prejuicios, eso no contaba. Se lo tomaban a pecho, se veían reflejadas a sí mismas, el personaje de Paloma era el de la amiga sexy y perversa siempre dispuesta a quitarte el novio.

Podían ser sus últimos días en Urbanización Paraíso.

La matarían o algo así. O la enviarían a estudiar fuera de España. O se inventarían algo, porque todo esto ya lo habían utilizado temporada tras temporada para desembarazarse de los personajes que se eliminaban. Y de pronto... vuelta a empezar.

Elena soltó una bocanada de aire.

Llevaba desde los doce años trabajando, luchando, haciendo castings, buscando su espacio. Y sola, sin ayuda de nadie, enfrentada a medio mundo. Urbanización Paraíso había sido su oportunidad.

Otra temporada más, por lo menos, para ganar un poco de dinero, ahorrar, tener algo más sólido con lo que retomar su carrera...

Y decían que era joven, por tener dieciocho años, por ser la benjamina, que no corriera, que lo tenía todo por delante, que no se precipitara. ¡Qué sabían ellos! ¡No tenían ni idea! ¡Seis años de palos y guerras, aguantando babosos que querían aprovecharse y papelitos de mierda sin siquiera una frase, o anuncios enseñando el trasero mientras una voz decía que tomando no sabía que porquería no tendría celulitis! ¡Celulitis a los dieciocho! Todo era una trampa. Y ella se sentía en medio.

Quería trabajar.

Y triunfar.

La nueva escena, la nueva escena, la nueva escena...

Solo faltaba que no memorizara el diálogo o que se equivocara. Juan Pablo la cortaría en rodajas. Más que nunca, necesitaba demostrar que era una buena actriz. Se sentía tan bien, tan libre, bañada por los focos y sabiendo que luego la verían dos millones y medio de personas. Tan bien.

Alejo ya había captado la señal, y ella la de él. Eso estaba encarrilado. Cuestión de esperar. Necesitaba un buen revolcón, pero de verdad. Orestes ya no daba más de sí. Adiós Orestes.

¿Por qué no lograba concentrarse en la maldita escena?
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Eusebio sacó el móvil de su bolsillo en el mismo instante de sentir la vibración. Se alegró de estar solo. Juan Pablo les recordaba que un móvil abierto podía arruinar una buena escena, y tal y como estaba el día, mejor no provocarle. La tensión se podía cortar.

—¿Sí? —preguntó al no reconocer el número del que llamaba.

—¿Sebio?

Cerró los ojos. Nadie le llamaba Sebio salvo él. Y era la última persona del mundo con el que necesitaba hablar en este momento. Estuvo a punto de decirle que no, aunque sabía que era inútil.

—¿Qué quieres, Lucas?

—U-hu —cantó la voz—. ¡Qué tono! ¿Así saludas a los amigos?

—Escucha —se pasó la lengua por los labios, de pronto resecos—, te dije que se había terminado, e iba en serio. No quiero nada. No vuelvas a llamar.

—Si vieras lo que tengo.

—No me interesa.

—Chico, tú te lo pierdes, pero te juro que es lo más puro que has visto en la vida.

—Lo he dejado, Lucas.

—No seas tonto. Tú no estabas enganchado, tú controlabas. ¿Qué tiene de malo un subidón de vez en cuando? ¡Uao!

—Yo sí estaba enganchado, así que no me vengas con hostias.

—Mira, esta noche...

—Paso.

—¡Déjame que te lo diga, coño! —alargó la última "o" en plan castizo—. Es friday night, ¿no? Mariano ha montado una fiesta tela guapa en lo de Quique. Van a venir unas ucranianas, tú. Y qué ucranianas. No se enteran de nada, pero tienen unos ojos, unos labios y unos cuerpos...

Cerró los ojos y se llenó de Cecilia.

Era cuanto necesitaba.

Finalmente.

—Lucas.

—¿Qué?

—Vete a la mierda, ¿quieres?

Cortó la comunicación y se quedó quieto, manteniendo los ojos cerrados. Hubo un tiempo en el que corría desesperado detrás de Lucas. De eso hacía dos... no, tres años. El camello era dios y él un aprendiz de nada. Las cosas habían cambiado. Cambiaron primero, cuando tuvo más dinero, y cambiaron después, cuando estuvo a punto de perderlo todo. Había oído decir que a Lucas le trincaron, pero o no era así, o ya estaba de vuelta a las calles, dispuesto a ser la tentación de idiotas como él.

Idiota en otro tiempo y otra circunstancia.

Desconectó el móvil y se lo guardó en el bolsillo. Cecilia estaría estudiando su próxima escena, así que mejor no molestarla. La necesitaba, pero si la agobiaba demasiado...

Nunca había tenido tanto miedo.

Porque la quería y, en cierta forma, era como si se le estuviese escapando de entre las manos, siempre persiguiendo sus sueños. La única forma de estar a su lado era apoyarla, aunque no le gustase. Ahora todo aquello de grabar un disco...

Las drogas casi le destruyeron.

Cuando Cecilia y él se enrollaron eso cambió.

Tenía una escena individual, él solo. Recibía la llamada de Leticia, es decir, de Patricia, así que la parte de la ausente la harían si llegaba, o el lunes. En la serie su personaje era Rafa, estudiante de medicina, cerebral, hijo de una familia acomodada. Su hermana era Doro, es decir, Gisela, y él salía con Carmen, es decir, Beatriz. Los guionistas no le escribían nada bueno para su personaje desde hacía... Un puro encasillamiento. Rafa y Carmen habían roto al final de la temporada anterior, y de pronto los reconciliaban después de que se cargaran a su nueva novia, una chica que no había durado apenas nada. Su personaje la había encontrado desmayada en una calle y por espacio de tres semanas ella no recordaba quién era hasta que una noche, después de hacer el amor... el milagro. Tenía novio y se iba a su casa. Rafa volvía a quedarse solo, y claro, se necesitaba siempre el contrapunto emotivo, las parejas haciéndose y deshaciéndose. ¿Qué importaba que Carmen y Rafa se hubiesen tirado los trastos a la cabeza al romper? En un capítulo los habían reconciliado y acostado. ¡Flash!

Llevaba cuatro años y estaba harto.

Pero él no tenía la suerte de Patricia, con su primera oferta de cine, ni el ilimitado horizonte de Cecilia, siempre llena de sueños.

Eusebio arrojó el guion sobre la mesa. Decían que era inteligente, que tocaba de pies en el suelo. Tal vez eso fuese lo malo. Orestes estaba loco, Alejo vivía la vida como un James Dean del nuevo siglo, Sergio era un viva la virgen soñador y Pelayo se escudaba detrás de su falso cinismo. Así estaban las cosas.

Así estaba él.

Ninguno de los otros arrastraba un pasado que marcase tanto.

No, no le habría sentado mal un pequeño chute.

Solo para evadirse, un rato, nada más.


Escena 12



Alejo se había dejado el móvil en el coche, pero ni loco pensaba salir a por él. Desde la puerta del estudio que daba al aparcamiento contempló la cortina de agua. Ya no era como antes, un torrente brutal, pero todavía llovía con fuerza y la zona estaba convertida en una piscina. Mejor llamar desde el público.

Tampoco llevaba monedas. Todo estaba en el coche.

—Mierda —exclamó.

Podía hacerlo desde las oficinas, pero entonces le oirían. Allí cualquiera abría las orejas en exceso. Y más con él.

Se metió dentro y fue al bar. Rodaba en quince minutos, con Cecilia. No era una escena complicada. Amelia, es decir, Cecilia, le pegaba la bronca porque sospechaba ya de lo suyo con Elena, es decir Paloma.

No, al revés. Elena era de verdad. Paloma el personaje.

Le dio por sonreír.

Pasaban más tiempo llamándose por sus nombres de ficción que por los reales. Trabajaban un montón de horas, leían un montón de cuartillas. Más de una vez se habían llamado unos a otros por sus nombres ficticios.

Más de una vez sus personalidades se confundían.

¿Dónde terminaba el actor y empezaba el ser humano?

Él mismo. En la serie era Primi, el atleta, el deportista de Urbanización Paraíso, el ligón seductor y rompecorazones, heredero de una infancia triste y una juventud marcada por una violación.

Sus padres acababan de separarse creando un gran conflicto vecinal, porque pese a su buen nombre, la madre había estado a punto de suicidarse. Su hijo, Primi, lo había evitado llegando a tiempo. Ahora estaba haciéndole el salto a su novia, Amelia, dispuesto a tener una aventura con Paloma, la novia de su mejor amigo, Marcos. Y por si esto fuera poco, la vecina, un pedazo de señora absolutamente loca y casada, iba a por él, de forma descarada. Los guionistas rizaban el rizo con su personaje. En uno de los capítulos de la semana siguiente tenía que acostarse con una, Paloma, besar a otra, la voraz vecina, y tener una pelea terrible con la tercera, su novia Amelia, de la que acababa casi abusando.

No le gustaba.

Todo menos eso.

Aquel bestia que se lo había hecho a él a los nueve años...

Se acodó en el bar y pidió un refresco. Tenía cinco minutos. Después, a maquillaje.

—Usted siempre está contento, Alejo —le guiñó un ojo el camarero.

—Al mal tiempo, buena cara.

—Diga que sí.

Su vida real no tenía nada que ver con la de Primi, su personaje. Ni procedía de una familia acomodada, ni había vivido en una urbanización como aquella, ni había sido atleta. Los únicos puntos de contacto eran su pasión por las chicas y lo mucho que ligaba. En eso Primi y él si eran la misma persona. Benditos los hados que le hicieron atractivo y tan lleno de magnetismo para las mujeres. Gracias a ello pudo salir de la miseria, del barrio, de aquella ruina social y moral, olvidarse de su padre borracho y de su madre siempre hundida en lágrimas y dolor, de su hermana dispuesta a hacer la calle por unas monedas y de su hermano muerto por aquel disparo accidental de la policía. Al diablo con todos ellos. Nunca echaría la vista atrás. Por ese motivo vivía deprisa, sin aliento. Profesional al máximo, o no había trabajo posible, pero dispuesto a correr y correr sin detenerse.

Vivir como un rey cinco años era mejor que vivir como un cordero toda su existencia.

Se lo montaría con Elena.

Sí, y al diablo Orestes.

Aquel beso había sido tope gráfico, explicito. La muy...

Elena era muy potente. Mucho. Un pedazo de mujer estallando en sus dieciocho años. Su saliva era dulce, sus ojos fuego, su cuerpo tormento. Tan distinta de Patricia cuando tuvieron su historia.

Hacía un millón de años de eso.

Demasiado fría, superficial. Patricia no tenía sentimientos ni emociones, solo medidos impulsos, razones lógicas. Nunca daba un paso sin saber dónde iba a poner el pie.

Aunque eso daba lo mismo. También ella había caído. Era lo único que contaba.

Apuró el refresco.

—¿Lo ves, María? —se dijo para sí mismo.

María había sido su última novia. Bueno, ella decía que lo era. Tres semanas. Le sorprendió dos noches antes con otra.

Volvía a estar solo.

Aunque nunca le faltaba una con la que acostarse. Nunca.

No dormía solo desde...

—¡Alejo, prepárate! —le gritó una voz desde la entrada.

Pagó el refresco y se fue a repasar por última vez su diálogo con Cecilia. Bueno, con Amelia, su sufrida novia en la actual temporada de Urbanización Paraíso.


Escena 13



Cecilia miraba una gran fotografía de Patricia instalada en el pasillo de acceso a los estudios. Allí estaban todos, y no solo ellos, los de la quinta temporada, en primer lugar, sino cuantos habían tenido un papel más o menos importante en la serie. Unos lo llamaban La Galería de la Fama, o en inglés, Hall of Fame. Otros La Senda de los Elefantes, como la vieja película, porque la mayoría de aquellos rostros ya no existía en su pequeño y cerrado mundo. Algunos más empleaban epítetos menos afortunados, El Cementerio, o incluso El Pozo de las Vanidades. A Cecilia le recordaba los muros del colegio en el que había estudiado. Colgados de aquellas paredes podían verse enormes cuadros con los rostros de los estudiantes graduados año a año. Desde casi comienzos del siglo XX. Cada vez que los miraba, se le encogía el corazón. ¿Vivía todavía alguno de aquellos estudiantes de 1907? ¿Y de 1919, o 25 o 36? Cuando se hicieron aquellas fotografías, sonreían, vivos, poderosos, desafiantes. El mundo era suyo.

Después, el tiempo se los había llevado.

Sonrisas, desafíos, destinos.

Llevaba en la serie tres temporadas, así que no había conocido a los actores de las dos primeras. Y salvo un par de casos, nunca relevantes, jamás los iba a conocer. Habían desaparecido. En su momento fueron famosos pero luego...

Continuó mirando a Patricia.

Era la mejor de todas, la más guapa, la que sí iba directa a la fama pasando por el cine. Paso seguro, camino firme. La envidiaba, y mucho. La envidiaba porque cristalizaba todos sus sueños y esperanzas. Urbanización Paraíso había sido su trampolín. Cinco años de fidelidad hasta el momento adecuado.

Si conseguía grabar aquel disco...

Parecía muy claro, las canciones sonaban bien, la maqueta era buena, la compañía discográfica les había dado mucha confianza aunque no hubiera nada firmado. Lo único malo era que el tiempo se les echaba encima. Si no grababan al terminar el rodaje de la serie sería tarde. Y si había otra temporada... No iba a echarlo todo por la borda, seguiría si nada cambiaba, y no tenía por qué cambiar. Pero entonces tendrían un disco, ninguna posibilidad de hacer una gira como no fuera actuando tan solo los fines de semana. Para matar a cualquiera.

Elías, el guitarra, se lo había preguntado:

—Si tienes que  escoger entre el grupo y la tele, ¿qué harás?

No tenía ni idea. Ni lo pensaba.

Ojalá pudiera escoger. Eso significaría algo.

Le dio la espalda a la fotografía de Patricia y se dirigió a su camerino. Le tocaba rodar con Alejo en unos minutos, y era una escena fuerte, aunque tenía el diálogo bien aprendido. Una escena casi igual la vivió un año antes con su novio. Le sorprendió en la cama con la encantadora vecina del piso de arriba. Marcelo tenía veintitrés años, pero la niña no pasaba de los dieciséis.

—¿No ha llamado Patricia? —le preguntó a Nacho al cruzarse con él.

—No, nada.

—Qué extraño.

El ayudante de dirección se encogió de hombros y siguió andando.

Maldita Patricia.

Al comienzo le caía bien, el primer año, incluso el segundo. Pero en la actual temporada... Elena la odiaba. Ella no llegaba a tanto, pero casi. Ya no era la misma. Llegaron a compartirlo todo. Sus sueños torpedearon la estabilidad del grupo. Pero lo iba a conseguir. Lo había conseguido. Una gran película en ciernes. Una carrera que arrancaba por todo lo alto.

Como editar un disco y llegar al número uno.

Cecilia pensó en Eusebio. Solía hacerlo cuando se sentía inquieta. Desde que salían juntos todo estaba más tranquilo.

Por lo menos él había sido capaz de darle un poco de serenidad, de su propia estabilidad. Lo malo era que Eusebio y lo que anhelaba del futuro casaban tanto como el agua y el aceite. Y para ella, lo primero, sería siempre su carrera.

Parecía que llevaba toda la vida arrastrándose por aquel mundo cerrado y asqueroso que, poco a poco, se le iba abriendo, aunque nunca lo bastante rápido.

La fama de Urbanización Paraíso no era suficiente.

Y encima, en la serie, era Amelia, la tímida, insegura y tonta Amelia, novia del cerdo de Primi, que iba a pegársela con su mejor amiga, así que en los días siguientes luciría unos hermosos cuernos y la gente, las fans, por la calle, le dirían que abriera los ojos, que era una ingenua, aunque a lo mejor se lo merecía por idiota, porque el público confundía la realidad de lo cotidiano con la ficción de sus personajes.

¿Cuántas cosas le habían sucedido a la pobre Amelia en tres años? El engaño de aquel profesor que le dijo que era soltero pero en realidad estaba casado, el embarazo, el aborto que le impediría tener hijos, la violación, el enamoramiento del jardinero árabe que estaba ilegalmente en España, la angustia cuando unos cabezas rapadas le daban una paliza casi mortal, la soledad cuando a él le detuvieron y deportaron, el descubrimiento del secreto de que a Doro le gustaba Carmen... ¡Ah, sí, y la muerte de su gran amor, un chico que también había durado menos de tres meses, al acabar la temporada anterior! Como ya había pasado por los brazos de todos y solo le faltaba Primi, con Primi la unieron. Los rollos sentimentales eran la base esencial. A todo eso, su padre era juez y su madre abogada, pero estaba a punto de descubrir que no eran sus verdaderos padres, sino que la habían adoptado, casi coincidiendo con el detalle de mal gusto de que Primi, en la pelea que iban a tener, casi abusaba de ella. Un trauma, el de su adopción, que continuaría en la siguiente temporada, si seguían con la serie y si no decidían echarla, como a Elena.

No, si se iba Patricia y despedían a Elena, ella seguiría, seguro, lo mismo que Gisela y Beatriz. No iban a cambiarlas a todas de golpe.

Le dolía la cabeza.

Tenía que dejar de pensar.

Necesitaba a Eusebio.


Escena 14



Orestes se sentía rabioso.

No casaba con él, así que eso le tenía desconcertado y volvía a empujarle a lo que más odiaba: la vulnerabilidad. Nunca superaba ciertas fases de su vida. Una y otra vez retrocedía a la adolescencia. Para todos era el loco, el divertido, el cachondo, el metepatas encantador, el amigo de los demás, el conciliador.

Y el perdedor.

Siempre le había tocado perder.

Lo enmascaraba bajo una pátina de buen rollo, de inquebrantable ánimo, de ganas de echar para adelante, pero a sí mismo no se podía engañar. Conocía la verdad, su verdad. La única suerte de toda su vida fue que aquel tipo le descubriera en aquella función teatral amateur en la que se metió únicamente para estar cerca de Carla. Ella había pasado, como todas, pero él...  del escenario al plató de Urbanización Paraíso. De la nada a ser alguien. Ahora las chicas le hacían caso.

Aquel año su vida había cambiado.

Aunque...

Carla siempre sería la imbécil que se rio en su cara y ahora tal vez se arrepintiese. Pero él nunca dejaría de ser el chico de los recados de la oficina en la que estuvo trabajando, o el destinatario de todas las bofetadas que se les escapaban a los de su barrio. El patoso que no jugaba bien al fútbol. El hijo único que no cumplió las expectativas paternas. Todavía, su padre, le decía que aquello no era un trabajo, que ser actor no le ayudaría a ser mejor persona, ni siquiera alguien decente.

Tenía tantas ganas de demostrarle que se equivocaba.

Al llegar a la serie había coincidido con Elena. Los dos eran novatos, su primera temporada, un mundo nuevo. Los demás tenían veteranía, muchas más tablas. Se adaptaron bien, rápido, ¡qué remedio!, pero esa diferencia con relación a los veteranos les hizo acercarse el uno al otro, hablar más, prepararse a fondo, incluso ensayar juntos para ayudarse. De esa relación acabó surgiendo el amor.

¿El amor?

Él siempre se enamoraba, hasta el fondo. Ellas no.

¿Le quería Elena?

Ahora Elena se sentía fuerte y segura. Su papel era fuerte y seguro. En cambio el suyo... En la serie era Marcos, un personaje que, casual o no casualmente, tenía su mismo carácter, acentuado con un plus de inseguridad. Elena era Paloma. Y como la vida imitaba al arte, decían, o el arte a la vida, los guionistas los habían enrollado. Perfecto. Un sueño. Compartían besos y caricias dentro y fuera del escenario.

Hasta ahora, cuando Paloma se disponía a consumar la traición con Primi y en la realidad Elena parecía estar pasando de él.

Elena era tan segura.

Verla en brazos de Alejo, besándose, como aquella mañana...

Sus personajes, Paloma y Primi, se reían del pobre Marcos, al que iban a engañar. Fuera de las cámaras, ellos, Elena y Alejo, ¿iban a reírse también del pobre Orestes?

—¡Eh, cuidado!

—Perdona, lo siento.

No se podía caminar despistado por los pasillos de los estudios. Allí nadie caminaba, todos corrían, y si iban cargados como aquella chica del entramado técnico, siempre cargada de cintas, el resultado podía ser catastrófico.

La ayudó a recoger lo caído.

Se dio cuenta de que ella lo miraba.

Veinte, veintidós años, mayor que él, aun así...

—¿Cómo te llamas?

—Ymelda.

—Es bonito.

—Gracias.

—Tanto tiempo viéndonos por aquí y ni siquiera sabía tu nombre.

—Ya, es natural. Hay tanta gente.

Se puso en pie con su carga ya completa. No era guapa, pero sí agradable, y rehuía mirarle de lleno. Se alejó de su lado más despacio de lo que había aparecido, y a los pocos metros recordó sus urgencias y volvió a correr. Orestes la contempló unos segundos.

Sí, ahora salía por la tele y era conocido. Muchas chicas querrían salir con él. Y él se enamoraba siempre de la que no debía.

El libro de su vida.

Al menos su vida no era tan absurda como la de la serie. En ella, Marcos vivía con su madre, solos, porque su padre se fugaba con otra más joven. Ahora iban a quedarse sin la casa en la urbanización porque el padre no pagaba su parte del acuerdo de separación. Estaba previsto que el padre muriera en un accidente y ellos recibieran todo su dinero, lo cual les salvaba. Pero entonces aparecía la nueva mujer, la más joven, embarazada, y se instalaba cerca de ellos.




Se rumoreaba que, en la próxima temporada, si se prorrogaba, a él lo harían enrollarse con ella.

Demasiado.

Orestes se dirigió a los servicios dispuesto a sentarse en uno de los pocos lugares en los que solía pasarse sus buenos cinco minutos completamente a solas consigo mismo.
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Ricardo Cortés sabía que había nervios, él mismo los tenía, y muchos, porque era quien más se jugaba, pero la discusión con Juan Pablo le había dejado el peor de los sabores de boca.

Alargar los capítulos finales, sí, ¿y qué? Suponía un plus extra de rodaje y nada más. De acuerdo, también representaba modificar guiones, remontar escenas, rediseñar la producción... Pero aquello era la televisión, ¡la puta televisión! Más tiempo, más dinero. Dependían del público para el mantenimiento tanto como de los ejecutivos de la cadena para la supervivencia. Y no podían quejarse. ¿Cuántas series diarias duraban cinco años y se negociaba una sexta temporada? ¿Cuántas, por lo menos en España?

Siempre la diferencia.

—¡País! —rezongó con cansancio.

España era una isla. La palabra cambio presidía cualquier horizonte. En Inglaterra la serie Coronation Street llevaba más de treinta años en antena. ¡Treinta años! Era un clásico que no cansaba. En España todo aburría a la primera. Y sin olvidar el deporte nacional: fabricar famosos, mitos, a la velocidad de la luz, para después jugar al pim-pam-pum de cargárselos una vez instalados arriba del todo. Acoso y derribo. Se ponía a otro y vuelta a empezar.

En España y desde 1974, el índice de natalidad había bajado, aun así, los datos eran evidentes: el 65% del público que iba al cine tenía entre 10 y 21 años. Asombroso. Y según las últimas encuestas y estadísticas, el mando a distancia ya no lo tenía el padre, sino los hijos, y ellos arrastraban a los mayores a ver lo que querían. O eso o una tele individual en su habitación. La dictadura del acné.

A veces Juan Pablo no se daba cuenta de la realidad. ¿Qué importaba ampliar los capítulos finales y modificar los planes, de urgencia y sobre la marcha, cuando de lo que se trataba era de tener un año más de contrato? 

Sin ese año todos se irían a casa. Todos menos él, que debería buscar un nuevo producto como Urbanización Paraíso. Algo que no era fácil.

Sus anteriores proyectos duraron un soplo, y en pleno éxito de "Urbanización Paraíso", de los cinco lanzamientos hechos en paralelo, solo uno se había mantenido una temporada. El futuro se presentaba incierto. No tenían ultimadas las alternativas.

El público era depredador. Y la caja tonta un pozo sin fin, como si las ideas nacieran como setas.

Y no solo era el adiós de la serie, por mucho que fuera un éxito. De la misma forma, sin sexta temporada, deberían cambiar los dos capítulos finales, o rodar un par más de acuerdo con la cadena, o incluso hacer uno especial de una o dos horas, para cerrar las historias, para no dejar a la gente en el aire con tantos temas cruzados. Y no importaría meterlo todo con calzador. La gente se lo tragaba siempre y luego... a otra cosa. Así que aquellos capítulos, en un sentido o en otro, serían una locura igualmente.

Ricardo miró el teléfono.

Luego alargó la mano y atrapó "la biblia" de la nueva temporada.

Todo estaba metido en sus páginas, diseñado, programado, estructurado, presupuestado. "La biblia" era el esqueleto primario. De ella salía todo lo demás. Nuevos personajes para sumarse a los que se les prorrogaría el contrato y nuevas tramas. Los "expertos" de la cadena habían pedido dos cosas importantes: más realismo, que el público se identificara de forma directa con ellos, y también más "buen rollo". Decían que el exceso de drama los superaba, y que en esa quinta temporada la serie había rozado peligrosamente las líneas esenciales de los culebrones habituales llegados de Latinoamérica. La cadena pedía y ellos cumplían.

Aun así, pese al trabajo hecho, la decisión final seguía pendiente.

Colgaba de un hilo, como todo en televisión.

 Dejó "La biblia" y miró la pared de su derecha. Allí colgaba algo más que la síntesis del momento actual de Urbanización Paraíso. Los nombres de todos los personajes masculinos estaban a un lado, y los de los personajes femeninos al otro. Unos trazos azules seguidos mostraban las parejas hechas al comenzar la temporada. Unos trazos azules discontinuos mostraban escarceos o rollos breves destinados a poner salsa a los entramados. Unos trazos rojos señalaban las parejas finales. Ninguno se quedaba sin trazo, del color que fuera. A los quince años querían sentimientos, pasión, guerra, mucho picante. Todas querían enamorarse, y la fidelidad lo consideraban lo más esencial de una relación, pero abrían los ojos como platos viendo las infidelidades de los demás. Y estaban dispuestas a todo por vivir una historia que les pusiera el cerebro del revés. Sexo encubierto, preguntas con y sin respuesta, el misterio de la vida en la adolescencia.

En parte era fácil jugar con sus sueños.

Pero en contrapartida, ese público tenía el poder de hacerte rico o mandarte a casa a pensar algo más.

Eso era la televisión.

Todo el mundo decidía el destino de todo el mundo.

Como en aquel momento, en Madrid, en la dirección de la cadena.
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Isabel  estaba sola en la sala de maquillaje, su oficina. Rodeada de cosméticos y mil y un aditamentos para convertir a chicos y chicas más o menos normales y corrientes en príncipes y princesas de la escena, a veces se sentía una especie de mago, a lo Copperfield, o la diosa capaz de hacer el milagro con los demás pero nunca consigo misma. Aquel era un mundo extraño. Tantas personas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanta energía... y se condensaba en un capítulo diario de media hora que la televisión lanzaba al aire para ser devorado por un montón de gente sin rostro.

Tenía un mal día, estaba deprimida. Y eso era malo.

No recordaba haber estado tan sola en la sala de maquillaje como en ese día. Ni su compañera, ni la peluquera. La maldita lluvia los ponía en situación de emergencia. Pero ella, como una tonta, estaba allí, siempre la primera, sin que nadie se lo agradeciera, al contrario. En un día como aquel los gritos y las broncas, los nervios y el mal humor, estaban a flor de piel. 

¿Qué le había dicho Cecilia? Que era guapa, sí. Exactamente la frase, antes de que las interrumpiera Orestes, fue: "¡Podrías hacer lo que quisieras!".

¿Guapa?

Se miró al espejo.

Tal vez. Pero había bellezas reales que impactaban, que actuaban como reclamo en los demás, capturando de inmediato sus emociones y sus adrenalinas; y había posibles bellezas como la suya, amortiguadas, apagadas, sin brillo. "Es bonita, pero...", "No está mal, pero...", "Es guapa, pero..."

El "pero" era el gran freno de miles, millones de chicas a un paso de la felicidad que nunca llegaba, que siempre se les escapaba. Ese "pero" formaba la frontera irredenta que las separaba del Más Allá Total. ¿Quién se acordaba de los subcampeones?


Isabel se acercó un poco más al espejo. Necesitaba algo más que un lifting rápido y de urgencia. Las cejas eran demasiado espesas, los ojos no tendrían bastante con un poco de negro, los puntos oscuros de la nariz reclamaban una mascarilla con urgencia, y tampoco estaría mal que fuera al dentista para arreglar aquella imperfección que solo se le veía cuando se reía, pero que estaba ahí.

Demasiados retoques.

Y se notaba que no tenía a nadie, que no estaba enamorada, que ninguna urgencia la apremiaba para cambiar o sentirse dispuesta a intentarlo.

Nada.

Las envidiaba, a todas ellas, comenzando por Patricia, que era la más guapa y la mejor actriz, pasando por Cecilia, Beatriz o Gisela, hasta llegar a Elena. Tenían algo, ese punto diferencial. Se sentía más que una hermana mayor, se sentía una madre. Incluso la más pequeña, la última, tenía más horas de vuelo y experiencia que ella, seguro.

Un día se casaría con alguien tan gris como se veía a sí misma y eso sería todo. Un par de hijos, una vida anodina, el tiempo devorándola, y otro día, siendo vieja, miraría hacia atrás y se echaría a llorar, por las oportunidades perdidas, por su falta de valor en momentos como aquel, por no concederse el beneficio de la duda o la inyección del ánimo. 

Tenía veinticinco años, aún estaba a tiempo.

Pero, ¿a tiempo de qué?

Había intentado ser actriz. Esa era la verdad. Lo intentó y se rindió. Soñaba con actuar desde niña. Una docena de castings después comprendió que no tenía sentido romperse la cabeza. Ahí estuvo la clave. Entonces estudió para ser otra cosa en el mundo del espectáculo. Algo tan discreto como aquello: maquilladora.

Lo más cerca que estaría de una cámara sería a través de los rostros que dotaba de consistencia para enfrentarse a ellas.

—Perdona...

Se asustó, cogida al vuelo de sus pensamientos y su derrota. En la puerta vio a una mujer de más o menos su edad. Vestía con cómoda informalidad y llevaba un bloc en la mano.

—Hola —la saludó.

—Me llamo Reyes —la recién llegada llegó hasta ella y le tendió la mano derecha—. Estoy haciendo un reportaje sobre la serie, los actores y actrices, los detalles... ¿Puedo hablar contigo?

—¿Conmigo?

—Claro. Tú eres una de las partes más esenciales de todo esto. Llegan aquí como patitos feos y los conviertes en cisnes.

—Yo más bien diría que llegan como cisnes y los convierto en faisanes.

Las dos se echaron a reír. La periodista miró el lugar. Isabel se sintió curiosa. ¿Una entrevista? ¿A ella?

—Supongo que no te importa —dijo Reyes.

—No, claro. Aunque...

—Tranquila —la envolvió con una sonrisa de complicidad—. No pretendo que me cuentes sus secretos íntimos ni sus indiscreciones, pero sí cosillas, detalles, cómo son, sus pequeñas manías... Ya sabes.

—Huy —movió una mano arriba y abajo—. No creo que tengas todo el día.

—Tengo todo el día, aunque también voy a entrevistarles a ellos y a más gente. ¿Por dónde empezamos?
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Cecilia contó hasta tres y luego abrió la falsa puerta del decorado. Al otro lado, Alejo fingía leer una revista para hombres, sentado en una butaca y con el torso desnudo. Al levantar la cabeza, sorprendido por su aparición, le cambiaba la cara, la sonrisa, y se notaba que no sabía muy bien qué hacer con la revista.

Luego, mientras la dejaba a un lado, la sonrisa de seguridad reaparecía en su rostro.

—Vaya, Amelia, no te esperaba —dijo él.

—Es evidente —se cruzó de brazos sin ocultar la dureza que enmarcaba sus facciones—. ¿No tienes bastante?

—¿A qué te refieres?

—¿Necesitas más mujeres?

—¿Lo dices por esto? —señaló la revista—. No seas tonta, cielo.

—Primi, sabes perfectamente por qué lo digo.

Sostuvieron sus miradas un par de segundos.

—No, no lo sé —insistió el con temple.

—¿Qué me dices de esa mujer?

—¿De qué mujer hablas?

—La señora Marta.

—¡Huy, la señora Marta! —se burló.

—¡Primi, ya está bien!

El grito lo sacudió de lleno. Los ojos de Cecilia desprendían fuego. Tenía los puños apretados.

—Amelia, ¿estás loca?

—Eres un cerdo.

—¿Se puede saber qué demonios te está pasando?

—No, ¿qué te pasa a ti?

—¿A mí? —se levantó. Iba descalzo—. ¿Me estás diciendo en serio que crees que yo y esa mujer...?

—Te acostarías con cualquiera, ahora lo sé. Tanto te da que pueda tener edad suficiente para ser tu madre. Lo único que te importa... —los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Vamos, nena.

—¡No me toques! —dio un paso atrás al ver que él lo daba en su dirección—No, no me toques... Por favor.

Alejo puso sus dos manos como pantalla, asintió con la cabeza y caminó hasta la falsa ventana tras la cual colgaban unas no menos falsas plantas. Desde aquella distancia, su tono fue crepuscular.

—Esto no va —suspiró.

—Eres tú el que no va, Primi. Te pierde todo, esa ambición, esa necesidad de...

—¿De qué? —la miró.

—Ya lo sabes.

—Antes te gustaba mi ambición.

—No, me gustaba la vulnerabilidad que escondías debajo de esa fachada. Ahora me da miedo. No sé qué quieres. Es como si corrieras, y corrieras, y corrieras...

Cecilia se llevó las dos manos a la cara. Alejo retrocedió hasta detenerse frente a ella. No hizo el menor ruido. Cuando la muchacha quiso darse cuenta ya lo tenía encima. Trató de escapar, pero él la sujetó por los brazos. La lucha fue una inútil resistencia.

—¡Déjame!

—Ven, vamos.

—¡He dicho que me dejes!

La bofetada fue de verdad, real, sin efectos especiales. Alejo giró la cabeza para amortiguarla pero aun así estalló en el aire. El guion lo exigía, así que no pasaba nada. Tampoco perdió la sonrisa.

—Ven —susurró.

—¡No!

Intentó una segunda bofetada. No llegó a su destino. Alejo le atrapó la mano. Con la otra la atrajo hacia así.

—No... quiero...

Cecilia ya no pudo hacer nada. Se encontró con el beso en sus labios, y justo entonces su resistencia se quebró igual que una rama seca. Despacio, muy despacio, el beso los envolvía hasta que él lograba abrazarla sin resistencia.

La rendición.

—Eres un cerdo.

—Sí.

—Y un cabrón.

—Sí.

—Un día, te juro que...

—Ssh...

Al otro lado del decorado, Eusebio contemplaba la escena. Muy buena, y a la primera. Juan Pablo estaba a punto de gritar "¡Corten!". Lo demoraba para aprovechar el clímax.

Lo demoraba.

Alejo volvía a besar a Cecilia.

Siempre él.

No estaba seguro de que ese segundo beso estuviera en el guion.

—¡Corten! —dijo por fin Juan Pablo, una eternidad después.
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Acababa de pronunciar la palabra clave, la que liberaba los nervios y la tensión, el silencio en la escena, cuando en medio de la relajación y el movimiento apareció Amanda, la telefonista, con un móvil. Se lo pasó a su ayudante, y este se lo hizo llegar a él.

—Son Sergio y Pelayo —le informó Nacho.

Juan Pablo atrapó el aparato con una mano furiosa. Todos se apartaron ante la inminencia del alarido.

—Maldita sea, ¿dónde coño estáis?

Al otro lado de la línea escuchó la voz mitad temerosa mitad molesta de Sergio.

—Oye, vale, que no ha sido culpa nuestra.

—¿Ah, no? Pues ya me diréis.

—Hemos salido de casa como todos los días. Quién iba a imaginarse que caería lo que ha caído, por Dios.

—¿No se anunciaron ayer las lluvias?

—Sí, pero...

—¡Yo solo sé que estamos en cuadro! —gritó de nuevo—. ¡Faltáis vosotros y Patricia!

—Pues estará igual que nosotros.

—¿Vais a poder llegar o no?

—¿Llegar? ¿No te lo ha dicho Amanda?

—¿Decirme qué?

—Han cortado la carretera, no se puede pasar por el puente y el caos es total.

—¡Cagüen...! —estuvo a punto de estrellar el teléfono contra el suelo—. ¿Y qué pensáis hacer?

—¿Qué quieres que hagamos? En cuanto nos sea posible, dar media vuelta y regresar a Madrid. Han pasado unos de Protección Civil dando instrucciones y no sé qué leches más, preguntando si había niños pequeños, algún caso de necesidad... Esto parece una guerra.

—¿No os habrán dicho lo de la carretera y el puente para que regreséis sin más?

—Que no, hombre que no, que también lo han dicho por la radio. Por lo visto han caído más de cien litros por metro cuadrado en media hora, y aunque ya no llueve igual, todavía cae una buena. La predicción del tiempo dice que esto puede durar entre 24 y 48 horas más. Estamos en alerta...

—Vale, no me sueltes ahora el rollo del tiempo —le detuvo el director—. ¿Pelayo está contigo?

—Sí, claro. ¿Quieres hablar con él?

Era una pregunta estúpida. ¿Dónde iba a estar Pelayo si vivían juntos y estaban más enamorados que Romeo y Julieta? 

—Ya tengo bastante contigo, gracias.

—Lo siento, Juan Pablo.

—Vete a la mierda —masculló impotente.

—Vale.

Cortó la comunicación y le pasó el móvil a Nacho, que seguía impertérrito a su lado. Su ayudante, de momento, se lo guardó en el bolsillo.

—Han cortado los accesos —le informó el director.

—Ya.

—Sí, ya. Cojonudo.

—¿Y qué quieres? Tampoco vayas a hacerte mala sangre por eso. Siempre hay imponderables.

—Joder, Nacho, no sé de dónde sacas esta pachorra.

—¿Pa-qué?

—Pachorra. ¿No has oído esa palabra? Pero bueno, ¿tú de dónde coño sales?

—Cómo sois los catalanes —dijo Nacho—. Con eso de que habláis dos idiomas os pensáis que todos somos políglotas. Que yo soy de Salamanca, oye.

—Pachorra no es catalán.

—¿Ah, no? Pues desde luego austrohúngaro no será.

—Pachorra es puro castellano, so burro.

No se quedó muy convencido. Pero de algo estaba seguro Juan Pablo, y más conociéndolo como le conocía: a la que pudiera buscaría un diccionario para consultarlo, y ese mismo día, o el lunes, o una semana después, si tenía razón se lo soltaría. En caso contrario, nada.

Y Pachorra era castellano cien por cien, así que nunca volverían a hablar del tema.

Pensó en Patricia.

—De Patricia, nada —le dijo su ayudante, leyéndole el pensamiento.

Sin móvil o sin batería en mitad del caos. Iba a darle un ataque a la nueva reina.

—Venga, moved el culo. ¿Qué hay de esa reunión de los guionistas? No nos vayan a cambiar alguna de las escenas que ya hemos rodado porque entonces sí que empiezo a matar gente.
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—¿Seguro que te va bien ahora? —preguntó Reyes.

—Que sí, que sí, en serio. Tú a tu bola —asintió Orestes.

—Bueno, podemos empezar y si te llaman seguimos más tarde. O el lunes, porque igual debo volver.

—Claro, falta la mitad de la gente.

—Un día horrible, sí.

La periodista examinó sus anotaciones y la ficha de su primer entrevistado. Orestes Anglada, de Valencia, diecinueve años. Ningún antecedente profesional antes de aparecer en Urbanización Paraíso. Incorporado en la última temporada. Interpretaba el papel de Marcos, un poco el amigo de todos, extrovertido, loco, bromista. El buen colega. Según las encuestas de popularidad, era el tercer personaje masculino favorito, por detrás de Alejo y Eusebio.

—¿Qué puedes decirme de tu vida, Orestes? ¿Hay un antes y un después de aparecer en la serie?

—Imagínate. Ni siquiera tenía claro lo de ser actor, iba un poco a salto de mata, y de pronto un día aparece un tío que me dice que le ha gustado mucho lo que acabo de hacer en una función de tres al cuarto y que si quiero hacer una prueba para...

Reyes lo estudió mientras hablaba. La primera pregunta siempre solía ser ambigua, para facilitar varias cosas: el relajamiento del entrevistado, la comunicación, que se soltara la lengua, etc. Las preguntas más comprometidas quedaban para el final, o las intercalaba. Había tenido buenos maestros. El mejor, Cosme Martín. De él recordaba su máxima principal:

—Si eres una buena psicóloga, si conoces a tu personaje, si consigues meterte en su corazón, le tendrás en la palma de la mano.

No tenía más que una corta experiencia de un año en lo profesional, pero había hecho de la psicología su mejor arma. Decían que seducía con la sonrisa, que enamoraba con los ojos, que su voz invitaba a responder incluso a las cuestiones más aceradas. Ella lo utilizaba todo. Todo y más. Tratándose de mujeres, mejor quedar siempre por debajo, en segundo plano, tuvieran la edad que tuvieran. Tratándose de hombres, hacerles comprender que ella estaba de su lado, trasluciendo adoración, la delicadeza del toque femenino. Y en uno y otro caso, el respeto, la sensación de confianza, de amiga. No era una periodista sacándoles sus secretos, sino una amiga compartiendo detalles. 

En el caso de Orestes, y probablemente en el de todos los componentes del reparto de Urbanización Paraíso, la cosa era mucho más sencilla. Había tres tipos de famosos: los creídos, los normales y los estúpidos inaccesibles. De momento Orestes parecía andar en el bloque central. Su fama era la de la serie con algunas diferencias en más y en menos entre todos ellos.

Eso no impedía que mil o diez mil chicas estuvieran dispuestas a matar por él.

—...así que lo mejor de todo es que esto es como una escuela, y encima me pagan. Porque yo estoy aquí para aprender —acabó de hablar el actor.

—¿Cómo te llevas con los demás?

—Oh, muy bien. Somos como hermanos.

—¿Pero habrá diferencias entre los más veteranos y tú, que fuiste el último en aparecer?

—Ellos me lo pusieron muy fácil. Ten en cuenta que también llegaron a la serie el año pasado o el otro. La única que ha estado desde el comienzo es Patricia.

—Hay ciertos cotilleos...

—¿Ah, sí?

—Algo entre tú y Elena  Peinado.

—Bueno, estamos saliendo juntos, sí.

Esperaba una respuesta ambigua, del tipo "somos buenos amigos y nada más". Le chocó la sinceridad de su entrevistado.

—¿Así que vuestro romance en la serie se corresponde con uno en la vida real?

—Fuimos las novedades de esta temporada, trabajamos mucho y muy duro, y eso nos unió poco a poco. Un día... —abrió y cerró las manos, como si se acabase de producir una explosión silenciosa—. Ella es maravillosa.

—¿No temes que tus fans se enfaden por algo así?

—No, que va.

—¿En qué consiste un día de trabajo en Urbanización Paraíso?

—Madrugas, te vienes a los estudios, y sabes que pase lo que pase hay que rodar un episodio entero. Yo no sé cómo será rodar un capítulo de una serie a la semana. ¡Imagino que maravilloso! Pero desde luego esto es una locura. No hay mucho para ensayar, te aprendes las escenas una a una, escuchas lo que quiere el director y... zas, te metes en el personaje y te sueltas. Hoy mismo estamos rodando escenas de tres o cuatro capítulos, por lo menos, y un poco te pierdes tú mismo porque no hay una continuidad. Ruedas una escena romántica, te saltas otra en la que te peleas con la novia, y luego ruedas una en la que re reconcilias sin saber exactamente que harás en la anterior. Pero hay muy buen equipo, muy profesional. Nos sentimos muy arropados.

—¿No te molesta la tiranía del público?

—No, ¿por qué?

—Si tu personaje no gusta, adiós.

—Bueno, eso es la audiencia. No es solo el personaje, es toda la serie. Me han dicho que al comienzo Urbanización Paraíso no tuvo una buena acogida, aunque tuvieron el valor de aguantarla en antena y ahora... Por lo visto los productores y los ejecutivos de la cadena ni dormían la noche anterior a eso de las audiencias. Es una locura, pero es así.

—¿Te sientes más maduro que otros chicos a su misma edad?

Era una pregunta destinada a crear un clima aún más favorable, para que el entrevistado comprendiera el halago y se soltara todavía con mayor libertad. Orestes entró de lleno en el juego. Se acomodó, cabalgó la pierna derecha sobre la izquierda, miró hacia arriba, reflexionó interiorizando sus sentimientos, y luego empezó a responder, con cautela pero también con orgullo.

Reyes siguió dándole toda la cuerda posible.
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Elena entró en la sección de vestuario cuando ya Cecilia se estaba probando unos pantalones y una blusa que debía llevar en una de las siguientes escenas. La encargada no estaba en ese momento, así que ella combinaba libremente los colores estudiándose frente al espejo. Se sentó en un taburete y la examinó.

—Prueba con la verde —le dijo.

—Ya lo he hecho, y no sé... —hizo un gesto ambiguo—. Es que Eusebio va a ir de oscuro, y necesitan contraste.

—¿Qué escena es?

—La de la confesión.

—¿Confesión?

—Le digo a Rafa que su hermana Doro se ha enamorado de su novia, Carmen.

—Ah —Elena puso cara de indiferencia—. Entonces no hace falta nada sexy.

—No, claro.

Se quitó los vaqueros de color azul intenso y se puso una falda larga, de color granate. Luego escogió una camisa blanca. Paseó por delante del espejo un par de veces y acabó soltando un bufido de duda.

—Voy a esperar a Susa —dijo.

Se sentó al lado de Elena, en otro taburete. El silencio apenas duró unos segundos.

—¿Qué tal lo del disco?

—De momento estamos completando la maqueta. Ya veremos.

—Tienes muy buena voz, y por lo que oí el otro día, el grupo es bueno, ya te lo dije.

—Hay muchas cantantes que no están mal, y muchos grupos buenos —suspiró Cecilia—. De lo que depende es de dar con el estilo, la canción adecuada...

—Solo que un diez por ciento de fans de la serie compre el disco, ya son doscientos cincuenta mil ejemplares, tú. Las compañías discográficas no son tontas. Ojalá tuviera yo tu voz.

—Todo es probar.

—¿Qué dice Eusebio?

—¿De lo de cantar? Nada. ¿Qué quieres que diga?

—Mira que es buen tío, ¿eh? —reconoció Elena.

—¿Tú crees? —vaciló Cecilia.

—Yo es que con Orestes ya no puedo.

—¿Problemas?

—Agobio —arrugó la cara, como si le pesara algo en el alma—. Si es que no me deja vivir. Y a mí con esos rollos...

—Está en la fase posesiva.

—Pues que se desposesive —fue tajante Elena—. No voy a comerme el tarro ahora por un tío cuando estoy consiguiendo lo que tanto he soñado. —miró a su compañera y le preguntó—: ¿Cómo fue lo tuyo con Alejo?

—Ya ni me acuerdo —la cara de Cecilia se llenó de indiferencia—. De hecho, ni fue, aunque ha pasado tanto tiempo... Pero ahora, como esta temporada estamos liados en la serie, bueno, un poco han vuelto las vibraciones, pero no en plan positivo, sino en negativo, los malos rollos y esa tensión que siempre acaba generando estar con él. Yo le paré los pies, lo mismo que Patricia. En el fondo ella fue más lista.

—Da rabia, ¿no? —puso cara maliciosa Elena.

—¿El qué da rabia?

—Lo de Patricia, tan perfecta, siempre en su punto.

—Suerte para ella —se encogió de hombros Cecilia—. Aunque ya me gustaría dar el salto al cine y dejar esta locura.

—Se nota que llevas tres años. A mí todo me está pasando en un abrir y cerrar de ojos. Y con lo de los rumores de que a mí me van a dar el piro y que a la serie no la renuevan...

—No lo harán —dijo Cecilia.

—¿Echarme a mí o acabar con la serie?

—Lo tuyo no sé —fue sincera—, pero lo de la serie... Pero si es la número uno en su franja horaria, mujer. Todo eso de que ha perdido un punto o dos no son más que chorradas. Todavía llevamos cinco de ventaja.

Las sobrevoló un primer silencio, sumiéndolas en sus respectivos pensamientos. Elena se miró las puntas de los pies, que asomaban por el extremo de sus sandalias. Los tenía muy bonitos. Casi por instinto Cecilia escondió los suyos, aunque ella llevaba puestos unos calcetines ya que se había quitado las botas para probarse la ropa. No le gustaban sus pies, ni sus manos. Se fijó en la cara de su compañera y le hizo la pregunta:

—Vas a cortar con Orestes, ¿verdad?

—Sí —admitió Elena sin ambages.

—¿Tiene que ver algo el hecho de que te vayan a emparejar con Alejo y ya hayas rodado una escena más o menos fuerte con él?

—Bueno, yo no he tenido todavía ningún rollo con Mister Cachas —volvió a poner cara de maliciosa—. Por probar...

—No te lo recomiendo. Aunque ya eres mayorcita.

—¿Y qué más da? —dijo llena de naturalidad.

—Si es así... —Cecilia se levantó al escuchar la voz de la encargada del vestuario aproximándose.

—Claro, ¿por qué va a ser si no? —fue lo último que dijo Elena antes de que Susa las interrumpiera.
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En el estudio ninguna pared era lo que parecía, ninguna distancia bastaba, ninguna aparente intimidad suficiente, ningún rincón estaba tan oculto y libre de escuchas como para sentirse seguro, así que mantener una conversación privada era difícil cuando no imposible. Además, el móvil seguía estando en el coche.

Alejo cogió un paraguas y salió al exterior. Llovía menos.

Pero aunque fuera casi nada, y no era el caso, odiaba mojarse.

De niño, en su casa, tenía goteras. Una vez su madre le pegó acusándole de haberse hecho pipí encima. Juró y juró que no era verdad, pero la cama estaba mojada, y justo encima de su sexo. La noche siguiente descubrió lo de la gotera. Un simple caso de mala suerte. Pero la paliza ya no se la quitaba nadie. Cuanto tuviera que ver con el agua le producía una sensación de inquietud exacerbada. Agua equivalía a gafe.

Pasó como pudo por encima de los charcos y las piscinas, entró en el coche, puso el paraguas atrás para que no le mojara la tapicería y sacó el móvil de la guantera. Marcó su clave y esperó a que la señal fuera captada por el satélite o lo que fuera que hubiera allá arriba. Después pulsó los nueve dígitos de la llamada.

Temió que ella tuviera puesto el buzón de voz, pero no fue así.

—¿Sí?

Voz de sueño. Estaba en la cama, todavía.

—Soy yo.

—Mierda, Alejo. Te dije que no...

—Espera, no cuelgues.

Lo consiguió. La línea se mantuvo abierta. Escuchó su respiración y se la imaginó en la cama, casi desnuda, porque María dormía desnuda salvo por los sujetadores. Decía que era para mantener su pecho bonito y estable, firme y perfecto. Y desde luego lo había conseguido. El mejor pecho de cuantos recordaba. Fue lo primero que le gustó de ella en aquel desfile de modelos. 

Llevaba una blusa transparente. Después, en los otros pases, descubrió el resto, las piernas largas, el cuerpo esbelto, su metro setenta y cinco de estatura, los ojos almendrados, los labios carnosos... María no era una top model, nunca lo sería, pero tenía morbo, tanto como un peculiar sentido de la libertad.

Había dicho que nunca volvería a salir con una modelo, pero...

—¿Qué quieres, Alejo?

—Explicarte.

—No hay nada que explicar. Oh... señor, ¿qué hora es? —no hizo falta que se lo dijera porque ella misma agregó—: Maldita sea... Salgo para Milán mañana por la mañana, y hoy quería descansar, pasarme el día en la cama.

—Así esta noche estarás fresca como una rosa.

—No, Alejo.

—Vengo al terminar el rodaje y lo hablamos, ¿eh? Una cena íntima, cava, caviar... ¿Recuerdas la primera noche? Nadie había hecho que te desmayaras. Me lo dijiste.

—Llevaba dos días sin dormir, eso te dije.

—María —puso voz tierna.

—No se te ocurra venir —lo previno.

No se presentaba bien. Nada bien. Y no le gustaba dormir solo. La situación era de emergencia.

Aun así no tiró la toalla. Su labia era el complemento del resto.

—¿Y cuando vuelvas de Milán?

—Oye, ¿tú no te enteras o qué? No quiero verte más. Yo no trago.

—¿Volverás con aquel tipo, el cuarentón?

—Él tenía clase, y dignidad. ¿Sabes qué son esas cosas?

—Escucha, novia.

—¿A qué viene eso?

—Me gustó que lo dijeras. Sonó bien.

—Vete a la mierda, Alejo.

—Va, ¿cuándo vuelves de Milán?

—Nunca.

—¿Y si te dijera que estás equivocada, que no fue lo que parecía?

—Ya. Pura realidad virtual.

—Acababa de llegar, le dije que si quería tomar algo y cuando regresé ya estaba desnuda. Se me echó encima.

—¿Y te quitó la ropa?

—Yo iba con el albornoz, me acababa de duchar, te lo juro. No me diste tiempo a...

—O sea que no lo hiciste.

—¡No!

—Eres un cerdo —gimió María.

—Iba a decirle que se fuera.

—¡Lo acababais de hacer, por Dios! ¿Crees que soy idiota?

El grito lo atravesó.

—Venga, María, no lo estropees.

—¿Que yo lo estropeo? —recalcó el "yo" con énfasis—. ¡Serás cínico!

—Estábamos bien —insistió él—. ¡Funcionábamos de coña! ¡No puedo creer que no me des la oportunidad de...

—Alejo —lo detuvo—, los dos sabemos de qué va esto, ¿vale? Yo no soy una de tus fans. Llevo ocho años de carrera, desde los doce, y ya no me chupo el dedo. Te conozco, pero por lo visto tú no me conoces a mí. ¿Quieres hacer el favor de escucharme? ¿Sí? Pues ve-te-a-la-mier-da —se lo deletreó sílaba a sílaba.

Y luego cortó la comunicación.

Alejo bajó la mano con el móvil. Apretó las mandíbulas. Había perdido un buen plan. Superior. María era de primera división. Y todo por aquella otra idiota que solo tenía lo que tenía: un polvo.

A veces jugar equivalía a perder.

A veces.

—Houston, I have a problem —susurró para sí mismo.

Era algo más que un problema inmediato, era pasar la noche activo o de club en club y de fiesta en fiesta a la caza de lo que fuera. Nada menos que un viernes. Y tal vez un sábado, y un domingo.

Y muy pocas oportunidades de hacer algo teniendo en cuenta que se pasaría el día en el estudio mientras seguía lloviendo y lloviendo.
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—¿Has dicho Reyes? —preguntó Eusebio.

—Sí, Reyes Miravet.

—No eres de Madrid. 

—No, de Lleida.

—Pues no tienes acento.

—Mi padre era de Avilés y mi madre de Fraga.

—¿Vas a grabarlo?

—No, me gusta más tomar notas. Tampoco se trata de una entrevista para publicar palabra por palabra. De lo que me cuentes sacaré impresiones generales, detalles, frases y comentarios... El tema es la serie.

—Ya.

—Tú eres el más veterano después de Patricia.

—Cuatro años, sí. Bueno, Gisela y yo.

—Háblame de la evolución de tu personaje en este tiempo.

—Imagínate —Eusebio sonrió haciendo un gesto revelador, como si en lugar de cuatro años le acabase de pedir que recordara toda su vida—. Entré con diecisiete y he pasado por casi todo. Mi personaje, Rafa, es el que ha tenido más novias de toda la serie.

—¿Más que el personaje de Alejo?

—A Alejo le buscan ligues, cosas rápidas, él es la mosca cojonera —sonrió de nuevo—. Yo voy más de buen chico, así que a mí me hacen enamorar y sufrir. Una me dejó, otra se me murió, otra quedó embarazada, otra... Ahora mi novia es Carmen, el personaje de Beatriz. Y mi hermana Doro acaba de descubrir que también la ama. Genial, ¿no? Voy a tener que pelearme hasta con mi hermana para ser feliz.

—¿No te parece exagerado a veces la de cosas que os pasan?

—Que yo recuerde ha habido locuras, bodas, asesinatos, raptos, accidentes, tiros, sexo, drogas, violaciones, cuernos, reconciliaciones y sobre todo amor, amor a tope. Eso es lo que les va. Hoy tenía una frase de lo más ridícula, me sentía extrañísimo pronunciándola, pero me ha bastado con pensar en mi prima, que tiene catorce años para entender que es justo la frase que ella querrá escuchar de labios de mi personaje. La serie está destinada a colmar los sueños y las fantasías de ese público, y nosotros, aunque seamos jóvenes, parece que ya hayamos olvidado cómo éramos a los catorce o quince años.

—¿Es por eso que en la serie no hay tacos?

—Digamos que el lenguaje ha de ser blanco. Decir "tío" es normal, porque todo el mundo lo dice. Pero expresiones más fuertes están prohibidas, sí.

—Reconociste hace tiempo haber tenido problemas con las drogas.

Eusebio bajó los ojos. Reyes esperó. No se echó atrás.

—Sí, los tuve, y como dices, lo reconocí. Pasé una época espantosa con todo esto de la fama. Es muy difícil de llevar cuando eres joven. Dejas de estudiar, piensas que ya estás, te lanzas a fondo a disfrutar de la vida... —plegó los labios hacia abajo—. Y eso que yo tenía el ejemplo de mi padre para saber lo dura que es esta profesión. Cuando me di cuenta fui lo bastante inteligente como para reconocer que estaba hundiéndome en la nada y lo dejé. Ahora estoy orgulloso de ello. Fue una prueba que pocos superan.

—En la vida real Cecilia Lacasa y tú sois pareja.

—Sí, bueno, salimos juntos y estamos bien. De momento es mucho. Este mundo es muy cambiante.

—Lo dices por experiencia, ¿no?

—Si te refieres a mi padre...

—¿Qué tal sienta eso de ser hijo de famoso?

—Antes era un latazo, pero mi padre hace mucho tiempo que no trabaja, así que la gente se va olvidando de él y valora lo que hago por mí mismo.

—¿Crees que es injusto?

—Mucho —asintió Eusebio—. Mi padre fue un gran actor. Es un gran actor. Hace veinte años estaba solicitado día y noche, para cine, televisión, teatro... Ahora le ignoran y eso es duro. Te da una exacta medida de cómo es este mundillo. ¿Qué pasa, que se ha olvidado de actuar? Más bien al contrario, está mejor que nunca, es un actor de carácter. ¡Solo tiene cincuenta y cuatro años! Yo incluso he empezado antes que él, mucho antes. La vida es larga y hay que entender de qué va, o acaba pasándote por encima, como un rodillo.

—Puede que seas el más maduro de todo el grupo.

—No lo sé. ¿Sabes la de gente que ha pasado por la serie en cinco años? Esta temporada somos diez coprotagonistas, y no tenemos tiempo de ser amigos fuera del trabajo, porque los fines de semana lo que queremos es no vernos ni en cromo. Bastante tiempo estamos juntos.

—Uno de los primeros actores se mató hace medio año en un accidente de coche. ¿Qué piensas de ello?

—Manu estaba desquiciado —su tono fue lúgubre—. Me lo encontré un poco antes de lo del accidente y... Fue uno de los que me hizo abrir los ojos. Cuando la serie pegó fue uno de los favoritos, estaba en la cumbre. Coches, ropa, chicas, fiestas... Luego se marchó, creyó que ya lo tenía todo hecho. Rodó tres películas, una que no se estrenó, otra que pasó directamente a vídeo y la tercera un fracaso de taquilla en la que él, además, recibió unos palos tremendos. Ahí acabó todo. En un año tuvo que vender el coche, ya no le regalaban ropa porque no la lucía en fiestas ni en televisión, las fans dejaron de reconocerlo por la calle, y cuando dejó de sonar el teléfono...

—Pero el accidente...

—Iba a doscientos por hora con el coche de un amigo. Yo solo sé que la última vez que le vi me pareció desesperado.

—Así que no es oro todo lo que reluce.


—No, sí es oro, claro que lo es. ¿Qué chico o chica no querría esto, trabajar en la tele, estar en una serie de éxito, ganar dinero, conocer a otras estrellas y salir con ellas, vivir tu propia fantasía...? ¡Es oro! —dijo con énfasis—. Pero lo esencial, en el fondo, es sentirte bien contigo mismo. Y eso no se consigue solo con todo lo demás, sino con tu orgullo y teniendo la suficiente cabeza como para entender qué está pasando, cómo y cuándo. Si pierdes la perspectiva y no haces una cura de humildad...

—¿Sabes? —dijo Reyes—. Eres una especie de isla de cordura en mitad de todo este pandemónium.

—Debo parecerte muy viejo —repuso Eusebio.

—Al contrario.

Estudió sus notas. De momento era la más agradable de las entrevistas. Se sentía cómoda. Se habría quedado incluso más tiempo con él.

—Hablemos de Urbanización Paraíso —propuso intentando parecer aséptica y profesional—. ¿Por qué crees que engancha tanto ahora como hace cinco años, cuando aquellas primeras fans quizás ya ni la vean?
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Ricardo Cortés acabó de leer algunas de las sugerencias que su coordinador de guiones le acababa de presentar. Trabajaba rápido. El grupo de guionistas tendría que escribir las nuevas escenas y los diálogos a lo largo del fin de semana. El resultado inicial era correcto. Cortes por aquí, alargar algo por allá... De todas formas la gente creía que en televisión siete, ocho o nueve minutos no eran nada, y se equivocaban. Eso era todo un mundo.

Un universo entero.

—No les digáis nada a los chicos hasta la noche, cuando se vayan —previno.

—¿Así lo damos por bueno?

—Enséñaselo a Juan Pablo —le devolvió las hojas escritas a mano—. Incorpora lo que te sugiera, si es que te sugiere algo, y luego vuelves.

—¿Y si no le gusta nada?

—¿Cómo no le va a gustar nada? Hay que hacerlo y punto. No vamos a decirle a la cadena que no.

—Es que Juan Pablo lleva unos días...

—Como todos —justificó el productor—. Ahora mismo en Madrid un puñado de idiotas está decidiendo si cerramos la barraca o no. ¿No te importa quedarte sin trabajo?

El coordinador de guiones hizo un gesto ambiguo.

—Esto va y viene —reconoció.

No pudo responderle. Sonó el teléfono. Le hizo una seña para que se fuera y lo descolgó.

—¿Sí, Fina?

—Llama un tal Ildefonso Canales, dice que es amigo suyo.

Amigo era poco. Estaba metido muy arriba en el BBVA, o sea, que era uno de los que podía darle un crédito o no, abrir la mano para que volara o cerrarla y ahogarle. Si había algo que odiase más que a los abogados, era a los banqueros. Odio total.

Pero eso, se lo guardaba en lo más profundo de su ser.

—¡Ildefonso! —exclamó con energía—. ¡Pero bueno, hombre!

—Hola, Ricardo —el tono del otro fue más pragmático—. ¿No os habéis ahogado por aquí?

—Casi —miró por la ventana y por lo menos comprobó que llovía mucho menos, aunque el daño ya estaba hecho—. Nos han incomunicado, tú.

—Si es que os vais a rodar al culo del mundo, hombre.

—¿Y qué quieres? ¿Dónde metemos unos estudios así en Madrid? Bueno —decidió ir al grano—. No me digas que me llamas porque no sabéis qué hacer con el dinero y me quieres dar unos millones.

—Qué más quisiera yo que nos sobrara el dinero. Anda, anda —suspiró el otro—. Te llamo por mi hija.

—¿Tu hija?

Hizo memoria. Ildefonso Canales tenía tres o cuatro vástagos, pero ni idea de las edades.

—Teresa, la mayor. Está empeñada en ser actriz.

Así que era eso.

Se le congeló la sonrisa.

—Como todas, mira tú. Es una plaga.

—¿Qué puede hacer?

—¿Qué edad tiene?

—Catorce.

—¿Estudia?

—Es un desastre —fue sincero su padre—. Eso sí, tiene jeta. Toda la del mundo.

Ricardo Cortés cerró los ojos. Odiaba esa clase de trampas. Ni todo el tacto del mundo bastaba.

—Bueno —contemporizó—, es joven, hombre. Dile que no corra.

—Díselo tú.

—Que se prepare, que estudie, porque es la base, y después que vaya a una escuela de arte dramático.

—Ricardo —le detuvo el banquero—. Teresa es fan de Urbanización Paraíso. Está loca con la serie. He leído en alguna parte que estás preparando la próxima temporada. ¿No podrías meterla ahí, aunque sea en un papel pequeñísimo?

Era más que increíble. Era alucinante.

Y se lo pedía en serio.

Tan en serio como la hija de su conserje o la hermana del tipo del aparcamiento.

—Caray, Ildefonso, no es tan fácil.

—En eso de actuar es buena, de verdad. No te lo pediría si no.

—Es que esto no funciona así —trató de no parecer duro—. Cuando hay un papel nuevo se hace un casting para hacer la selección, y ni yo puedo saltarme el proceso.

—Pero a un casting van cien.

—Y mil —fue categórico—. Mira, mi directora de casting tiene casi cuatro mil cintas de candidatos. Cintas grabadas, ¿eh? Cuatro mil pruebas diferentes. ¿Sabes lo que cuesta encontrar el perfil adecuado para un papel? A veces hay diez candidatos perfectos y hay que eliminar nueve atendiendo a auténticas chorradas. Ella se las sabe de memoria. Es su trabajo. Y hace dos meses tuvimos que decirle que no a la hija de Brígida Montornés, ¿te imaginas? ¡A ella! No lo hacía mal, y nos habría dado publicidad por su madre, pero... Nada, no hubo forma. ¿Crees que esto es el Hollywood de hace años, cuando los productores encima se acostaban con las actrices? Te juro que es más complejo de lo que parece. Y encima quien manda es la audiencia. Sacamos a alguien un mes. Si no funciona, a la calle. Es así de duro y real. Lo que pasa es que la tele vende éxito por la vía fácil, y los jóvenes se identifican con eso sin ver nada más, no saben separar el grano de la paja. Dile a Teresa que no quiera empezar la casa por el tejado.

—No, si yo ya...

Había sido una larga parrafada. Demasiado larga. Y demasiado rotunda. Tenía que haberle dicho que hiciera una prueba, ganar tiempo, y después una llamada dando la mala noticia. Así, en seco...

¿En qué estaba pensando?

—De todas formas tomo nota y le paso el teléfono a mi directora de castings, así cuando haya algo os llama y Teresa hace una prueba.

—Eso estaría bien, por lo menos —reaccionó su amigo.

—¿Es guapa?

—Tiene catorce años, hombre.

—¿Lo es?

—Yo diría que sí.

—Invítame a cenar un día de estos y hablo con ella —siempre era bueno cenar con un banquero, y así demostraba interés. Había sido demasiado rotundo—. ¿Te parece?

—Le encantaría, y si pudieras traerte a alguno de los actores, mejor. El que hace el personaje de ese tal Primi. Está loca por él.

Podía ser banquero, pero era tonto.

O eso o su niña le tenía comida la moral.

—Muy bueno —hizo ver que acababa de soltarle un chiste—. ¡Muy bueno, Ildefonso! ¡Ah, cómo eres! Bueno, ¿qué tal está tu mujer?

Era hora de ir escapando.


Escena 24



—¡Vamos, callaos todos! —apremió Nacho al equipo—. ¡Se rueda!

Juan Pablo todavía les daba las últimas instrucciones a Eusebio y Orestes. La escena tenía que haberse rodado otro día, la siguiente semana, así que todo tenía un deje de improvisación más que acusado.

—No tenéis ni que moveros, ¿de acuerdo? Lo hacéis sentados y ya está. Recordad que todo sucede después de que a Primi le hayan visto con Paloma, pero antes de la pelea.

Los dos actores asintieron.

Juan Pablo retrocedió hasta salir del decorado. Se sentó en su silla. Ya se había hecho el silencio en el plató. Su ayudante le hizo una seña. El de la claqueta se puso delante de la cámara y anunció la escena.

—¡Secuencia 9, capítulo 1027! ¡Toma uno!

—Y... ¡acción! —gritó Juan Pablo—. ¡Rodando cámara!

Eusebio era el primero en hablar. Contó hasta cinco y luego miró a Orestes, que tenía la cabeza hundida entre las manos.

—Eh, Marcos, ¿qué te pasa? —dijo.

—Nada.

—No me vengas...

—¡Te digo que nada, tío! —estalló Orestes.

—De acuerdo. Si a eso lo llamas amistad.

Su compañero fingía derrumbarse.

—No es eso, Rafa, no es eso. Es que a veces... todo se desmorona, ¿entiendes? Tengo la sensación de que...

—Sí, sé de qué va eso.

—¿Lo sabes?

—Claro que lo sé.

—Escucha, Rafa —la voz de Orestes se hizo lúgubre—. Me han dicho que vieron a Paloma con alguien. Estaba oscuro. Era un hombre, y parecían...

Eusebio cerró los ojos.

—¿Eras tú? —preguntó de pronto Orestes.

—¡No! —reaccionó su amigo—. ¿Cómo puedes pensar eso, por Dios?

—¿Entonces por qué has puesto esa cara?

—Porque también a mí me ha llegado el rumor, ¡por eso! ¡Maldita sea, Marcos, eso me ha dolido! ¡Yo quiero a Carmen!

—¿Sabes algo que yo no sé? —le puso una mano en el brazo.

—¡No!

—¿Me lo dirías?

—¡Por supuesto que te lo diría!

—Entonces, esa noche solo pudo tratarse de...

—¿De quién?

—De Primi.

—¡Primi está saliendo con Amelia! —Eusebio puso cara de espanto—. ¡Parece haber sentado la cabeza con ella! ¡Y es tu mejor amigo!

—Ya no sé qué pensar. Es mi mejor amigo, sí, pero todos sabemos que contamina todo lo que toca. Yo sé que cuando pierde la razón por culpa de una chica, y la pierde a menudo, no respeta nada. Si tocara a Elena...

El mismo Orestes se dio cuenta del error. Apretó las mandíbulas y el grito de Juan Pablo lo atravesó de lado a lado.

—¡Corten! ¡Mierda, Orestes! ¡Mierda! ¿Elena? ¡Pero cómo coño...!

¿Qué le decía? ¿Que Paloma era Elena y que en la vida real sospechaba que Alejo actuaba como su personaje?

—Lo siento —dijo Orestes.

—¡Venga! —ladró la voz del director—. ¡Todos a sus puestos, desde el comienzo! —miró a Orestes y volvió a gritarle—. ¡Y tú a ver si te concentras y te olvidas de tus rollos personales, joder!

Orestes apretó los puños.

—Tranquilo —le susurró Eusebio.

—¡Silencio! —ordenó el ayudante de dirección.

Apareció el de la claqueta.

—¡Secuencia 9, capítulo 1027! ¡Toma dos!

—Y... ¡acción! —repitió la orden Juan Pablo.

Todo volvió al inicio, borrando de un plumazo los últimos dos minutos. Orestes y su cara hundida entre las manos. Eusebio rompiendo la calma al decir:

—Eh, Marcos, ¿qué te pasa?

—Nada.

—No me vengas...

—¡Te digo que nada, tío!

—De acuerdo. Si a eso lo llamas amistad.

No había problemas. Ninguno. Aquello era Urbanización Paraíso, no un estudio de televisión, y él, Orestes Anglada, era Marcos, el novio de Paloma. Solo eso. Marcos-Paloma. Marcos-Paloma. Nada más. Allí dentro, en aquel universo de fantasía, Elena no existía.

La escena continuó con absoluta normalidad.

—No es eso, Rafa, no es eso. Es que a veces... todo se desmorona, ¿entiendes? Tengo la sensación de que...
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Las entrevistas con Orestes y Eusebio habían tenido lugar en espacios habituales, el camerino o el bar, y el ritmo, la cadencia de las mismas, dejó que fuese marcado por ellos, para que se sintiesen libres y cómodos. Con Alejo Sánchez era diferente. Primero por el marco, la pequeña sala de relaciones públicas y conferencias. Segundo porque se daba cuenta de que él era distinto.

Aún no sabía si para bien o para mal.

Pero distinto.

Puesto que él la miraba a ella sin disimulo, con aquella media sonrisa colgada de la comisura de sus labios, Reyes lo miró de la misma forma.

Era guapo, cierto, y no era tan tonta o distante, por lo profesional, como para no darse cuenta de que estaba como un queso, pero lo que le daba aquel gancho con las mujeres era el morbo. Había muchos actores guapos, muchísimos. Sin embargo, desde James Dean a Brad Pitt pasando por una legión más, lo que diferenciaba a unos y a otros era eso: el morbo. Los ojos de James Dean aún provocaban taquicardias.

Alejo ni siquiera tenía que esforzarse.

Le bastaba con estar allí.

—¿No eres muy joven para ser periodista y hacer reportajes en todo un dominical?

—¿No eres muy joven para llevar dos años en Urbanización Paraíso y haber dado el salto a tu edad?

Alejo la inundó con una de sus sonrisas.

—Touché —dijo.

—¿Empezamos?

—Cuando quieras.

Reyes señaló las fotografías de los actores y actrices que colgaban de las cuatro paredes, todas pertenecientes a la primera temporada de cada uno en la serie.

—¿Sientes algo especial viendo esas fotos?

—No —fue sincero—. La mía también está ahí.

—¿Cuando te dieron el papel, te imaginaste todo esto?

—Urbanización Paraíso es como un altavoz. Yo no conocí  a  Miriam Pérez, ni a Rosa Tarragona, ni a Carlos Gonzalo, por ejemplo. Pero si algo ha demostrado la serie es que en ella ha trabajado muy buena gente. Para mí eso es un sello de calidad.

—Ahora le toca el turno a Patricia Alcántara.

—En su caso creo que se equivoca.

—¿Por qué? —se sorprendió Reyes.

—Este año hemos tenido un nivel muy bueno, muy alto diría yo. Podría hacer esa película sin necesidad de dejar la serie, eso es todo.

—¿Has recibido tú ofertas de cine?

—Alguna que estoy estudiando, sí.

Iba de duro. De duro y chulo. Reyes se mantuvo aún más en su equilibrio. Muchos entrevistados, sobre todo masculinos, se ponían así, para impresionarla o por el simple hecho de jugar, porque no dejaba de ser un juego. Tres de cada cuatro famosos lo intentaban, iban todo el día con la caña de pescar a punto. Y no solo con ella. Con todas. A veces sus armas de mujer se le volvían en contra, y ese era el caso. Alejo no respondía preguntas: trataba de fascinarla.

—¿Hay piques entre vosotros?

—Los normales.

—Pero tú eres un luchador.

—Eso sí.

—Saliste de un barrio duro, de la misma calle.

—Esa es una aureola extraña —le confesó—. Te da un toque romántico, pero también pone a la gente en guardia.

—Lo peligroso atrae —fue a su terreno.

—Pero no dura —sonrió Alejo.

—Parece que tu personaje y tú sois uno, ¿me equivoco?

—No, te equivocas... Perdona, ¿has dicho que te llamabas...?

—Reyes.

—Oh, sí, Reyes. Disculpa. Bueno, decía que no, que hay similitudes pero nada más. Ahora mismo es un poco el centro de la serie, así que es amado, odiado... No cae indiferente.

—Tú tampoco.

—Gracias.

—No lo decía por halagarte, lo decía porque tienes fama de rompecorazones.

—Mira —Alejo se inclinó hacia adelante—, lo que tengo no me lo ha dado el físico. Ayuda, de acuerdo, pero no lo es todo. Me lo he currado, y mucho. Nadie aguanta por tener una cara más o menos resultona, ni hombre ni mujer. Tú eres preciosa, pero no estarías haciendo esto solo por serlo. Y yo tampoco llevaría dos años en la serie si no supiera actuar.

—Pero es difícil no aprovecharlo. Y hablo de ti, como actor —puntualizó Reyes.

—Cuando el éxito te llega con dieciocho años, se te va la olla. A mí me lanzaron al ruedo en plan símbolo sexual. ¿Sabes qué es eso? Si te lo crees acabas loco, y si no, pierdes el tren. La primera entrevista que me hicieron quisieron fotografiarme en traje de baño, y yo, que aún estaba alucinado, accedí. Ahí empezó la aureola. Pero es que hay más. Sabes que miles de chicas tienen un póster tuyo, a tamaño natural, en sus habitaciones, y que le hablan, lo besan, se desnudan cada noche delante de él y... a saber qué más harán. Llega un punto en el que ya ni siquiera tengo que ligar, no me hace falta. Ellas están ahí. Y si tomo la iniciativa no tengo porque perder el tiempo en el ritual de la seducción, por bonito que sea. Les digo: "¿Quieres follar?" y ya está.

—¿Tan directo?

—¡Sí! —abrió las manos Alejo—. ¿Hacer el amor? ¡Por Dios! —se estremeció poniendo cara de escalofrío—. ¡Follar! Eres un producto y quieren tenerlo. Ríete de las groupies de los músicos en los 60 o los 70.

—Parece muy frío.

—Desde fuera. Pero desde dentro es cálido —su sonrisa fue ahora seductora. El poder es cálido si lo tienes tú, y frío si lo tiene otro. La primera vez que un grupo de fans me acorraló en un coche, un policía me dijo: "Pon la mano en el cristal, solo eso. Así no lo rompen por la presión exterior". ¿A qué persona se le ocurre ese truco? De pronto te sientes un privilegiado porque el poli que antes te perseguía en las calles ahora te protege, y te dice cómo sobrevivir. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

Se había soltado, por completo. Reyes ya no tenía más que darle cuerda. Era el cebo. Alejo atacaba, la seducía, la arrollaba. Pero no solo jugaba él.

El partido era de tenis.

—¿Qué estarías haciendo ahora mismo de no ser Primi, uno de los protagonistas de Urbanización Paraíso?

A veces lo había pensado. ¿Un trabajo normal? ¿La cárcel? ¿Aprovechar el físico y vivir de gigolo? La vida era un libro cerrado cargado de misterios.

Pero eso no se lo dijo a ella.
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Susa tenía preparada su ropa para la inesperada escena que tenía que rodar cuando la llamaran, a lo largo de los siguientes veinte o treinta minutos. Odiaba las improvisaciones, las prisas, los vértigos. Después, quien se las cargaba, eran ellos. O mejor dicho: ella.

Caminaba por el filo de la navaja, en un tris de que la echaran, y encima...

—¿Tengo que ponerme... esto? —arrugó la cara en una mueca de estupefacción.

La encargada de vestuario ni se inmutó.

—Aquí dice "ropa rozando el ridículo, informal y estridente" —señaló las indicaciones de producción.

Elena se cruzó de brazos.

—Yo no me pongo eso.

—De acuerdo —Susa también se cruzó de brazos y le sostuvo la mirada.

—Vamos, tía —protestó Elena—. ¿No tienes algo más... no sé, normal?

—"Ropa rozando el ridículo, informal y estridente" —repitió la encargada.

—Pero, ¿por qué?

Susa abrió los ojos.

—¿Me pagan para hacer preguntas? —espetó.

—¡Joder, es que la que sale ahí afuera soy yo, y me ve toda España!

—¿No se supone que eres actriz?

A la encargada de vestuario le pareció extraño que ella casi estuviera a punto de llorar, aunque después de tantos años ya lo había visto todo. En más de una ocasión una famosa le había tirado la ropa por la cabeza.

—Elena, ¿qué quieres? —se suavizó.

—¿Cómo van a ir los demás?

Susa le echó un vistazo a las indicaciones.

—Como siempre —dijo—. Pero tu personaje se supone que está tratando de llamar la atención. Aquí dice "preparando el cirio que montará después".

—No voy a estar cómoda —tocó la chaqueta, amarilla—. Y esto es de un áspero que te cagas.

—Te pongo un forro, tranquila.

—Vaya día —empezó a resignarse.

—Venga, ven —la ayudó Susa.

Elena se quitó la ropa y se puso la seleccionada por su compañera. Llevaba un año cambiándose varias veces al día, con ella, y ni siquiera sabía si estaba casada, si tenía hijos... Susa era una cuarentona ampulosa, de buena circunferencia, y contrariamente a todos por allí, fumaba como un carretero. Nadie se atrevía a decirle nada. Era una especie de institución.

A veces convenía estar muy a buenas con las encargadas de vestuario, las maquilladoras, las telefonistas... El poder en las sombras.

—¿Te has dedicado siempre a esto? —le preguntó.

—Fui modista.

—¿Y qué tal?

—¿No me ves? —le ajustó la chaqueta con unas agujas y luego empezó a coser como una autentica máquina, para dejársela ceñida.

—¿Y siempre has trabajado en televisión?

—No, antes fui encargada de vestuario del Gran Teatro del Liceo.

No supo si creerla o no. Susa iba a lo suyo, concienzuda.

—¡Me pica! —protestó Elena—. ¡Ay!

No supo si el pinchazo había sido por moverse o aposta.

—Estás como el día, ¿eh? —apostilló la mujer.

Se resignó.

—Oye, tú conoces a todo el mundo, ¿verdad?

—Más o menos.

—¿Sabes algo de lo que se cuece arriba?

—Terreno vedado. Ahí yo no me meto.

—Es que se rumorea que mi personaje va a ser... liquidado.

A Susa, como si acabasen de anunciarle que había dejado de llover.

—Ni idea —continuó cosiendo.

—Vale, tumba —suspiró Elena.

La encargada del vestuario se le puso delante.

—Si sé algo y es bueno para ti, a lo mejor  meto la pata. Si sé algo y es malo, tú te cabreas conmigo por decírtelo, o por no contártelo antes y así poder reaccionar. Si te digo que no sé nada, a lo mejor no me crees. Y a todo esto resulta que yo soy la última mierda del espectáculo, Susa, la que siempre os pone la ropa que no queréis. Dime, cariño, ¿en qué situación me deja eso?

—Tú también estás como el día, ¿vale? —dijo Elena.

—Pues eso —siguió a lo suyo la mujer.
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No solía entrar casi nunca en maquillaje, porque no era su terreno. Como mucho, en alguna ocasión, sí lo hacía, para instruir a un actor o actriz en una escena determinada. Pero se diría que rehuía ese ambiente, apartándolo voluntariamente de su círculo de influencia.

Así que Isabel alzó las cejas cuando se encontró a Juan Pablo de cara.

—No hay nadie —le dijo.

—Estás tú.

—Me refería a...

—Oye —la cortó el director—, te necesito.

—Vale —no estaba muy segura de a qué se refería, aunque tratándose de ella, de lo único que podía tratarse era de lo suyo: de maquillar.

—Sabes que estamos en cuadro, ¿no?

—Sí.

—Hoy todo es una puta emergencia.

—Lo sé.

—No será complicado. Ni siquiera tendrás que moverte. Harás ver que lees un libro.

Isabel parpadeó. Se estaba perdiendo.

—¿Qué... he de hacer?

—Salir en una escena, ¿no te lo estoy diciendo?

—No.

—¿Cómo que no?

—Que no me lo estaba diciendo, que no sabía de qué me hablaba —lo tranquilizó ella al ver que empezaba a ponerse nervioso.

—Muy bien, ¿y qué se supone que hago aquí pidiéndote un favor? Si soy el director y te digo que te necesito es de imaginar que será para eso, ¿no?

—Usted no entra aquí cada día para pedirme que salga en una escena, señor Arderiu.

Debía ser la única que le llamaba "señor Arderiu".

—De acuerdo —abrió los brazos—. ¿Puedes hacer de extra en una escena, Isabel?

—Sí, encantada.

—Genial, cuando acabes de maquillar a la gente te das tú unos toques y te vas a vestuario para que Susa te dé algo. ¡Y que no sea estridente, nada de rojos ni verdes subidos!

—De acuerdo.

—La escena es en el nueve, el Club Social.

—Muy bien.

Juan Pablo ya estaba andando hacia la puerta.

—Señor Arderiu.

—¿Qué? —volvió la cabeza.

—Gracias por la oportunidad.

No era "una oportunidad", los dos lo sabían, pero él se encontró con su sonrisa cargada de ternuras y ella con la satisfacción de su desconcierto.

Después de todo, cada cual tenía lo que quería.
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De nuevo el teléfono.

Cruzó los dedos.

—El señor Utrilla, señor Cortés —le informó Fina.

Norberto Utrilla, por segunda vez. Descruzó los dedos y en su lugar se mordió el labio inferior. La llamada decisiva. Si prorrogaban se emborrachaba, palabra. Si cancelaban a lo mejor salía arriba y se ataba al pararrayos.

Ricardo Cortés contuvo la respiración.

—¿Norberto?

—Oye mira —fue directo al grano el hombre de la cadena de televisión—, estamos aquí, revisando "la biblia" de la próxima temporada, y me dicen... —tapó el auricular, como si atendiera a alguien próximo que le estaba hablando, antes de reaparecer pasados tres segundos—. Sí, sí, mira Ricardo, que por lo visto no les cuaja.

No eran buenas noticias.

La espera seguía.

Y encima...

¿De qué coño le estaba hablando?

—¿Qué es lo que no... les cuaja? —reaccionó.

—La síntesis general.

¿"Síntesis general"? ¡Por Dios! Miró el teléfono como si al otro lado estuviese el manicomio provincial en pleno. No había nada peor que un ejecutivo hablando en plan ejecutivo. No tenían ni idea. Pero lo de "Síntesis general" era...

—¿Puedes... especificar? —trató de ser amable.

—El ambiente, los personajes, ya sabes.

—No, no sé —fue sincero—. ¿Y quién dice eso?

—La junta.

—Norberto —cerró los ojos, agotado—. ¿Qué junta?

—Mira, en Estados Unidos ahora hay unos cánones —fue a lo suyo su interlocutor telefónico—. En cada producción han de meter un tanto por ciento de negros... bueno, de afroamericanos, como lo llaman ahora —soltó una risita sardónica—, y un tanto por ciento de asiaticoamericanos, y un tanto por ciento de hispanoamericanos y... todos los tantos por cientos imaginables atendiendo a la demografía del país, ¿comprendes? Así atienden a toda la gente y llegan hasta el último mono. Es lo políticamente correcto.

Salió la palabra. "Políticamente correcto".

La odiaba.

—Norberto, aquí no hay negros, o sea, hispanoafricanos, ni tampoco hispanoasiáticos, ni hispanonadas de nada. Aquí de momento hay unos cuantos emigrantes que han llegado en patera, y unos cuantos del Este que hacen lo que pueden, y unos cuantos sudamericanos tan puteados como el resto. Encima, viven en barracas, jodidos por los de las tomateras, y no tienen tele, y aunque la tengan, no pillan de la misa la mitad.

—Ya, pero están.

—¿Quieres que ponga un personaje árabe en la urbanización?

—No te digo dónde ponerlo —Norberto Utrilla captó su tono agresivo—. Ni siquiera te digo que lo pongas. Solo te transmito una inquietud de la junta.

Otra vez lo de la junta. Estaba por jurar que no había nadie con él. Bueno, sí, el que antes le había hecho tapar el auricular. Dos. Pero se acabó. O era una primera señal de que las cosas no iban bien, o era un pulso, o se trataba de buscarle las cosquillas.

¿Quería un marroquí, y un filipino, y una colombiana, y una ucraniana? ¡Ningún problema! ¡Para eso estaban los guionistas!

—Espera un momento, Ricardo.

Vuelta a comerse las uñas. Vuelta a la impaciencia. Esta vez la pausa se mantuvo 47 segundos. Los contó. Norberto Utrilla reapareció al teléfono.

—Escucha, que me dicen que no se trata de poner personajes alternativos ni nada de eso, sino de estar un poco más al día en cuestiones sociales.

—¿Como cuáles?

—Tribus urbanas, ONG´s... Cosas así.

—Haremos que uno sea de Greenpeace y que otro se corte el pelo al cero, vale.

—No es solo eso. ¿Viste el informe sobre población juvenil que publicó El Periódico de Barcelona?

—No.

—Hay que estar al día, Ricardo —se tomó la revancha reprendiéndole—. Te haré llegar una fotocopia. Habla del tanto por ciento de gente joven que fuma, que bebe, que toma drogas más o menos fuertes o más o menos duras, éxtasis... También decía que uno de cada cuatro jóvenes tiene problemas, que el acné es el malestar físico más frecuente a su edad, que muchos no usan preservativos, que las chicas no se sienten a gusto con su cuerpo en un 95% de casos... ¡Ah, y lo que opinan de la escuela, los institutos y las academias, es muy fuerte! ¡Un puro campo de batalla! Está muy bien.

¿Se lo decía o se lo contaba? ¿Qué diantre creía que hacían los guionistas, inventarse una sociedad diferente? ¿Marcianos?

Lo único positivo era que le hablaba de enviarle unas fotocopias.

—O sea que estamos renovados —manifestó.

—No, a eso aún no hemos llegado —le comunicó el hombre de la cadena de televisión—. Estamos en ello.

¿Y si no habían llegado, para qué le daba la paliza con todo aquello? ¿De qué servía? ¡Primero que renovaran, luego ya hablarían de...!

Se contuvo.

—Tú prorrogame la serie una temporada y te pongo hasta marcianos —recuperó el equilibrio y la imagen que acababa de pasarle por la mente unos segundos antes.

—¿Crees que no lo sé? —se echó a reír Norberto Utrilla—. Los de la tele sois capaces de todo.

—Tú también eres "de la tele" —le recordó—. Y más que yo.

La respuesta de su hombre le dejó helado.

—No querido —la voz fue enteramente aséptica—. ¿Acaso Dios es de este mundo?
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Reyes no quería tomar partido, no era aconsejable en un periodista, pero reconocía que Cecilia Lacasa era su favorita, en muchos aspectos, no solo el profesional. Le gustaba su forma de hablar, de comportarse, el brillo de la mirada, la feminidad que destilaba, y también su físico. Era guapa, sin estridencias. Pura y simplemente guapa.

La antítesis de Patricia Alcántara o incluso de Elena Peinado.

La primera con el carisma de una estrella y la segunda todavía por explotar, aunque su personaje no la ayudase mucho.

—¿Has hablado con todos?

—Me falta Elena.

—Así que primero los chicos, ¿eh? —bromeó.

—Ha sido casual. Os pillo cuando puedo entre escena y escena. Además, no está el día como para iros molestando mucho.

—Tranquila que aún vamos a tener que pasar la noche aquí.

—¿Qué dices? —se alarmó.

—De momento han cerrado la carretera y el puente tiene más agua por arriba que por abajo —la avisó Cecilia.

—Pues menudo viernes noche.

—Bueno, también sería interesante, ¿no?

Se echaron a reír por la malicia de la actriz. Reyes ya tenía el bloc en la mano. Las dos se relajaron apoyándose en la mesa, con sendas bebidas en medio.

—¿Qué tal con ellos? —quiso saber Cecilia.

—Bien.

—¿Te han contado muchas cosas?

—Bastantes.

—¡U-hu! —le guiñó un ojo—. Seguro que sí. Sobre todo Alejo.

—¿Por qué él?

—¿No te ha echado los tejos?

—No.

—¿En serio?

No era un cotilleo. Hablaba con naturalidad. Reyes supo diferenciarlo. Por encima de todo Cecilia parecía una amiga.

Y no le habría importado tenerla como tal.

Sobre todo porque, desde que trabajaba, había perdido el rastro de las suyas y a veces se sentía sola, metida tan de lleno en lo que hacía que...

—Era broma, mujer —le dijo Cecilia.

—Oh, no, tranquila, no pensaba en eso, perdona —examinó sus notas y decidió hacer la primera pregunta—: Me han dicho que estás preparando un disco.

—Las noticias vuelan.

—Si es un secreto del que no puede hablarse yo no...

—¿Secreto? —se burló Cecilia—. Aquí no hay secretos. Un par de revistas ya han dicho algo. Pero lo que sí puedo decirte es que aún no hay nada. De momento estamos preparando la maqueta.

—Pero tú lo tendrás fácil para grabar —dijo Reyes.

—¿Por ser una de las protagonistas de Urbanización Paraíso? —abrió los ojos—. Aquí, esta temporada, somos diez. Imaginate que todos quisieran grabar un disco.

—¿Así que lo tienes tan crudo como cualquiera?

—No, menos, eso sí. Yo no tengo que llamar a una puerta diciendo quién soy. Lo saben. Pero si nuestra música no gusta...

—¿Tú eres la cantante?

—Sí.

—¿Compones?

—Las letras. No toco ningún instrumento. ¿Te gustaría venir a vernos?

—¿Puedo?

—¡Claro! ¡Me encantaría! Tù eres periodista y tu opinión cuenta más que la de otros.

—Huy, no tengo nada de oído para la música. Pero me gustaría igualmente.

—Luego quedamos, ¿te parece?

—Sí.

—Perdona, sigue con las preguntas.

—Tú llevas mucho tiempo en esto.

—¿En la serie? Tres años, sí.

—Me refiero haciendo castings, buscándote la vida.


—Como la mayoría —le quitó importancia Cecilia—. Pero soy tozuda, tengo mucha fuerza de voluntad, y nada me desanima. Mi sueño es llegar a ser... completa, no sé si me explico. Como en Estados Unidos. Allí una actriz además de actuar sabe cantar, bailar... Yo persigo eso. Ser capaz de todo, aunque estos tres años en la serie han sido agotadores. No hay tiempo para nada, ya lo sabes.

—Tu personaje cae bien, ¿te sientes orgullosa de ello?

—Patricia es la reina, pero yo estoy satisfecha de mi trabajo. Pienso que sí, que Amelia es una chica llena de matices. Es un papel que permite actuar, y yo lo interiorizo al máximo. No sé si habría podido ser Paloma, o Doro, o Carmen, aunque supongo que sí, o no sería actriz.

—En una revista leí que unas chicas querían ser como tú.

—Bueno, eso es algo... La gente necesita modelos, referencias. Lo malo es que nosotros no somos los modelos adecuados ni damos las referencias más oportunas. En televisión todo es tan efímero. Me siento afortunada, sí, mucho, pero no me gustaría influir en los demás, en nada. Ni siquiera me siento protagonista de lo que sea. El público nos ve a nosotros actuando cada día, y nos adoran, nos envidian... Pero detrás de nosotros diez hay cien personas en todos los departamentos, y muchas más en la cadena de televisión o en la productora. Todo el mundo sueña con ser actriz o actor, y nadie piensa en las maquilladoras, las de vestuario, los electricistas, los ingenieros de sonido... Eso también es y trabajar en televisión.

—Oye —Reyes se dio cuenta de que el comedor del bar se estaba llenando de personal—. Veo que es la hora de la comida. ¿Quieres que sigamos después?

—Tú también tendrás que comer, ¿no? —y al ver que ella asentía continuó—: Lo hacemos juntas y seguimos charlando, ¿te parece?
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Orestes y Elena entraron juntos en el bar y buscaron una mesa libre. La encontraron a la izquierda, en la parte más abigarrada y con menos luz, pero se dirigieron a ella. Al otro lado vieron a la periodista hablando animadamente con Cecilia mientras ambas devoraban sus respectivos platos. Parecían amigas de toda la vida.

—¿Te ha entrevistado ya a ti? —le preguntó Elena a su compañero.

—Sí.

—¿Y qué tal es?

—Normal.

—Ya, pero de qué rollo va. ¿Es indiscreta?

—No, quiere saber cosas de la serie, de cómo nos lo tomamos, del éxito que ha tenido y todo eso.

Se sentaron y Elena volvió a mirarlas. En este momento Cecilia echaba la cabeza hacia atrás para soltar una carcajada ante algo que le decía Reyes.

Se sintió mal.

Llevaba encima un día muy extraño.

—Yo también me reiría si fuera Cecilia —dejó ir.

—¿Por qué? —se extrañó Orestes.

—A ella no van a echarla de la serie —se calló que, encima, estaba bien con Eusebio y con todo lo del disco, por mucho que anduviera inquieta, seguro que daría el puntazo.

—¿Por qué te preocupas de lo que aún no ha pasado?

—Porque pasará.

—Eres una pesimista.

Lo taladró con la mirada. Sus ojos se llenaron de fuego. De haber podido, lo hubiera abrasado allí mismo. Por si fuera poco, se sentía sola, impotente. Nadie la comprendía. Ni siquiera Orestes.

Necesitaba un cambio, hacer algo. Lo de Alejo podía servir, de momento, aunque no fuese más que cuanto se suponía que iba a ser: un rollo. Un rollo consciente y punto. Más que nada para romper con la tensión.

—¿Vas tú primero a por la comida? —preguntó él.

—Sí —Elena se levantó.

Dejó a Orestes y fue hacia el autoservicio. Cecilia y la periodista hablaban y hablaban como si fueran amigas de toda la vida. Claro que Cecilia era mucho más abierta. O quizás le estuviese dorando la píldora por lo del disco. Sí, podía ser eso. Seguro que en el reportaje a ella le daba más protagonismo, y decía que su lanzamiento como cantante sería un éxito. Cecilia iba de mosquita muerta pero su carrera estaba por encima de todo.

La cerda no solo era Patricia.

—Mierda —musitó.

Tenía que decirle a Orestes que todo había terminado, y cuanto antes. Si lo de Alejo estaba tan caliente como parecía... Lo haría el fin de semana. Sería horrible, porque habría pelea, seguro, pero así el lunes empezaría de cero. Y si la echaban de la serie... Punto. A otra cosa. Aunque no tenía ni idea de qué. Pero primero Orestes.

Ya no le soportaba.

De pronto... le agobiaba.

Cogió un par de platos, de forma maquinal, y regresó a la mesa. Cuando lo hacía, al otro lado de la puerta del bar vio a Alejo y a Isabel, hablando. De entre todas las extrañas parejas que pudiera imaginarse, la de Alejo con la maquilladora era la peor. Frunció el ceño. Se preguntó de qué podrían estar hablando, porque de trabajo no era. Conocía el lenguaje corporal. Alejo estaba inclinado hacia adelante, signo de ataque y posesión, y ella tenía los brazos cruzados sobre el pecho, signo de defensa y distancia.

Siguió caminando, dejó de verlos y se sentó de nuevo en la mesa.

—Ya puedes ir —le dijo a Orestes.

—Ahora voy.

No se movió de su silla. Estaba mirándola.

—¿Qué pasa? —frunció el ceño Elena.

—Vente a vivir conmigo.

—¿Qué?

—Te quiero.

—¿Estás loco?

—Elena...

—Pero si ni siquiera sé por qué... —hizo un gesto de fastidio y optó por no seguir. El bar no era el mejor lugar para decir nada.

—¿Ni siquiera sabes por qué qué?

—Nada, déjalo.

—¿Recuerdas por qué nos enrollamos? —siguió él.

No dijo nada. Se llevó un puñado de macarrones pinchados por el tenedor a la boca.

—Te hacía reír —continuó Orestes—. Dijiste que un tío capaz de hacer reír a una chica, valía la pena.

—Oye, ya vale, por favor. Aquí no.

—Vamos, no seas tonta. Jaime es un buen tío. No dirá nada.

—¿Estás hablando en serio?

—Sí.

—¿Quieres que vaya a ese cuchitril de mierda que compartes con ese idiota?

—Tampoco está tan mal.

—Mira, olvídame. Hoy no estoy de humor.

—¿Y cuándo lo estás? —dijo Orestes de pronto triste.

—Orestes...

El muchacho suspiró. Ya no insistió más.

—Voy a por la comida —exhaló súbitamente agotado.

Ella lo siguió con la mirada, unos pasos. Luego tropezó con Alejo y la maquilladora, ya en el bar, sentados en una mesa y hablando. Era una conversación íntima, privada, porque los dos la trenzaban por encima del rectángulo de plástico, muy cerca el uno del otro.

Alejo seguía atacando.

Pero ahora Isabel no parecía defenderse.
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Actuaba siempre igual con todas y cada una de las mujeres, le gustasen o no, porque eso era indiferente. Era su manera de ser, formaba parte de su personalidad, a modo de guante o segunda piel inseparable. Y entre los diecisiete o dieciocho y los treinta y cinco, rara era la que no tenía algo. Todo consistía en buscarlo.

Cuando lo encontraba...

Alejo nunca se había fijado en Isabel hasta ese día. No era más que una de las maquilladoras. Llegaba, se sentaba en la butaca acolchada, cerraba los ojos y dejaba que ella le retocara. Intercambiaban alguna palabra y poco más.

Pero un rato antes, al verla sin la bata blanca y casi siempre manchada, vestida con gusto, realzando su figura y su rostro generoso, haciendo de extra en la escena del Club Social...

Era bonita. Cinco años mayor que él pero eso no significaba nada. La imaginó con novio. Y por su aspecto... sí, seguro que era buena en la cama. Tímida por fuera, pero abierta y desmelenada en la intimidad. Eran las mejores.

Así que... ¿por qué no?

—¿Tienes novio?

—¿Cuándo tengo yo tiempo de tener novio?

—¿En serio? No puedo creerlo.

—Pues créelo.

—Pero habrás tenido.

—Nada importante —puso cara de pasota y forzó una sonrisa a medio camino de todo.

Alejo se decidió.

Faltaban pocas horas para la noche. María ya era terreno vedado. Demasiado justo para buscarse la vida. Y no quería dormir solo. Eso no. Le aterraba esa clase de soledad, despertar por la mañana sin nadie al lado, sin el olor y el sabor de una mujer en sus manos y en sus labios. La vida era eso.

Su vida.

Estaba Elena, pero la cosa necesitaba un poco más de tiempo, sobre todo con Orestes de por medio. Su objetivo ocupaba una mesa algo más allá, al fondo, con el inevitable Orestes al lado. Parecían discutir. El beso de la mañana volvió a su ánimo. Y tenía dos escenas más del mismo estilo, fuertes, apasionadas, con besos y caricias bajo la ropa. Una erección en el momento de abrazarla sería definitivo. Ella lo sentiría. Eso las emocionaba siempre. Y él les hacía notar todo su poder. Todo.

Pero no sería aquel día, ni aquella noche.

Y necesitaba algo.

Sí, se decidió.

—¿Sabes que llevo mucho tiempo mirándote?

—¿A mí? —abrió los ojos Isabel.

—Me maquillas cada día, me tocas...

—Es mi trabajo.

—Es algo más y lo sabes —su tono se hizo dulce—. Eso se nota. Una cosa es maquillar y otra acariciar. Tú es como si me acariciaras.

—Hombre, no voy a hacerlo a golpes.

—Ya sabes a qué me refiero.

Isabel mantuvo los ojos muy abiertos. Le dio por mirar a derecha e izquierda, igual que si buscase una cámara oculta o a los que se estaban riendo con aquello. Pero nadie les prestaba atención. Cada cual iba a lo suyo, que en ese momento consistía en comer.

Podía ser tímida, solo una maquilladora, pero no era tonta.

—¿Estás ligando conmigo? —preguntó mitad incrédula mitad divertida.

—Tal vez —se hizo el interesante.

—Estás loco.

—Aprovéchalo.

—Sí, hombre —le cubrió con una mirada de burla—. ¿A cuántas has besado hoy?

—A Elena y a Cecilia.

—Y porque no hay más. Si llegas a tener que rodar con esa señora mayor, también.

—Mis rollos de trabajo no tienen nada que ver con los personales.

—Me dirás que no lo sientes.

—¿El qué? ¿Los besos? Pues no mucho, para qué engañarte.

—¿No te da asco besar a una mujer mayor como esa?

—Ni me fijo.

—¿Y besar a alguien con quien has salido, has roto, que a lo peor odias o te odia...?

—Tiene su morbo —reconoció—. Pero es trabajo y solo trabajo —se inclinó un poco más sobre la mesa, para arroparla bajo su influjo. El magnetismo era esencial y comprendía que Isabel se le resbalaba, se le escapaba de entre las manos. No tenía mucho tiempo, ni conseguiría nada con ella actuando como conquistador. Recordó parte de lo que le había dicho a la periodista y pisó el acelerador a fondo—: Isabel, mírame.

—Ya te miro.

—¿Quieres que lo hagamos esta noche?

Supo de qué le hablaba, pero lo resistió.

—¿Hacer qué?

—Follar.

La palabra. Directa, concisa, dura.

—¿Cómo...?

—Ya me has oído —mantuvo su sonrisa más letal.

Isabel hizo ademán de levantarse. Alejo fue más rápido. La sujetó por un brazo y, lentamente, la obligó a sentarse de nuevo.

—Eres un basto —lo acusó ella.

—¿Quieres que diga "hacer el amor"? ¿Es eso? Porque no es lo mismo, ¿sabes? A veces se necesita el máximo, y yo siempre doy el máximo y pido el máximo. Tú eres toda una mujer, no digas que no.

—Tú no sabes nada de mí.

—Puedo aprenderte. Ahora dime, sí o no.

—Yo no soy de esas.

—Ninguna es "de esas", eso lo hace perfecto. Solos tú y yo.

Isabel se dio cuenta de que tenía un nudo en el estómago, y muy grande. Acababa de invadirla un vértigo alucinante. Desde el momento de maquillarse y vestirse para aquella escena, se había sentido diferente. Y ahora aquello.

—Invítame a salir —le propuso.

—Es lo mismo.

—No, dilo: ¿Quieres salir conmigo?

—No quiero salir contigo, quiero acostarme contigo.

—Entonces no.

—¿Por qué?

—¿Por qué eres así?

—¿Así, cómo?

—Tan duro, tan salvaje, tan... —hizo un gesto de asco—, agresivo, no sé, pero ya me entiendes.

—¿Esta noche? —pasó de sus comentarios Alejo.

—No.

—Sí —movió la cabeza despacio, de arriba abajo.

—¿Por qué yo?

—Te lo acabo de decir: me gustas.

Isabel respiró con agitación.

De pronto quería creerle, necesitaba creerle. A él o a quien fuera. Creer en algo.

¿Por qué no?

Su silencio fue la señal de su claudicación. Alejo supo entenderlo.

—Cuando acabemos, ¿de acuerdo? —susurró con más y más ternura—. Te esperaré en la puerta.
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—Hola, ¿puedo sentarme con vosotras?

Reyes se levantó.

—Yo ya me iba. Tengo más entrevistas que hacer.

—Por mí no lo hagas —dijo Eusebio.

—En serio, estábamos de cháchara informal, ¿verdad?

—Sí —dijo Cecilia.

—De acuerdo —aceptó él—. Hasta luego.

La periodista recogió sus cosas y emprendió el camino de salida. Los dos siguieron sus pasos unos segundos.

—Buena tía —reconoció Cecilia.

—Supongo. Luego ya veremos qué escribe.

—Desconfiado.

—Pregúntale a mi padre. Podría explicarte las mil y una. Esos son de una raza especial —le echó un último vistazo a Reyes antes de que saliera por la puerta del comedor—. Van a lo suyo.

—Como todo el mundo, mira tú.

—Pero esos escarban en la mierda.

—No confundas una revista del corazón con un periódico serio.

—Cómo se nota que a ti aún no te han dado —repuso Eusebio.

—Habló el viejo de noventa años.

—Solo te digo lo que hay. Anda que no aguantamos mierda en casa cuando mi padre estaba en la cresta de la ola. No sé cómo mi madre aguantó tanto. Se  inventaron romances, historias, líos... No digo que fuese un santo, pero le machacaron.

—Hay famosos que protegen su vida íntima y nadie les mete mano.

—Supongo que algunos saben montárselo mejor que otros, pero...

—A mí me ha caído bien —reconoció Cecilia—. Parecía una tía legal. Hemos quedado en vernos.

—¿Por lo del disco?

—No, por vernos.

Eusebio la observó curioso.

Eres increíble —dijo.

—No, soy maravillosa —le guiñó un ojo.

—Vaya, ¿a qué viene esa felicidad?

—¿Felicidad? A nada. ¿Es que no puedo estar un poco mejor que el día?

—Entonces esta noche vamos al Luna.

—No, he quedado —se excusó sin darle demasiada importancia.

—¿Con quién?

—Con Pablo, el productor, para hablar de algunas cosas.

—¿Otra vez?

—¿Qué quieres? Siempre hay algo nuevo, algún cambio...

—Ya, pero es viernes noche.

—Reza para que no tengamos que quedarnos aquí, aislados —Cecilia cruzó los dedos.

—En serio, ¿vas a dejarme solo esta noche?

—Por favor, no me atosigues tú ahora.

—No te atosigo.

—No quiero cadenas, Eusebio —le previno—. Te lo dejé muy claro. Necesito mi libertad, y ella va unida a mi carrera. Es todo lo que tengo. No quiero tener que dar explicaciones de por qué hago las cosas. Las hago y punto. Cuando puede ser, puede ser. Y cuando no, pues no. Hoy tengo trabajo y ya está. Si lo tuvieras tú no te diría nada. ¿O crees que somos una pareja normal y corriente, tú trabajando en una sucursal bancaria y yo de secretaria en una oficina siniestra?

—No quería estar solo esta noche, nada más.

—Necesito ese disco —dijo Cecilia.

—Lo dices como si fuera...

—Tengo la sensación de que esto se acaba —abarcó el estudio en general—. No van a renovar. Patada y a la puta calle.

—¿Cómo van a cerrar Urbanización Paraíso cuando está arriba de todo?

—¿Qué es "arriba de todo"? Ya sabes cómo funciona eso de las audiencias, los puntos, las expectativas y todo lo demás. Si creen que con la nueva temporada perderíamos, van a cortar el cable antes de empezar y nos dejarán caer. Yo no quiero quedarme con una mano delante y otra detrás.

—¿Pero lo dices por intuición o porque sabes algo?

—Lo capto en el ambiente. Elena está histérica, borde perdida...

—A ella se la cargan igual, pero la serie...

—Entonces serán mis neuras —aceptó—, pero aunque no siempre acierto, mi sexto sentido me dice que algo está pasando, y no quiero ser como las ratas que se ahogan con el barco.

—Déjame leer otra vez esos poemas de esta mañana.

—No los tengo aquí.

—Vale.

—¿Tanto te han gustado?

—Tu estado de ánimo se refleja siempre en tus letras.

—Oh, Dios mío —se estremeció ella en broma.

—Tendré que dejar de actuar para convertirme en tu mánager.

—¿Lo harías?

—¿Por qué no?

—No te dejaría —dijo ella—. Tú eres actor de cepa. El mejor de todos nosotros, y eso lo sabe hasta el más tonto. Además, no te veo de perrito faldero de una cantante.

—Lo haría para estar junto a ti.

Cecilia le cogió la mano. Fue un gesto de ternura acompañado por una sonrisa cálida y el brillo de la mirada.

—Eres un tonto y un romántico.

—Gilipollas.

—También, pero me quedo con lo primero —bromeó ella.

—¿Acabarás muy tarde esta noche?

—Tú sal y diviértete. Si acabo pronto, te llamo al móvil y nos vemos.

—¿Y si vengo contigo?

La mano perdió presión.

—No quiero mezclar las cosas, ya lo sabes —Cecilia fue terminante.

Iba a decir algo, pero se le fue de la cabeza. La aparición de Juan Pablo, irrumpiendo en la puerta del comedor del bar, capturó la atención de todos los presentes.

—¡Venga, que hoy vamos pillados! —gritó—. ¡Los que trabajen en la escena cuatro, al plató! ¡Y ya!
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Reyes se detuvo delante de Elena y esperó a que ella levantara la cabeza del guion que estaba leyendo. La sonrisa ya colgaba de sus labios cuando la actriz la miró.

—Me temo que te toca —se disculpó—. Solo me quedas tú.

—¿Lo considero un privilegio?

—Una casualidad —Reyes mantuvo la sonrisa—. Si tienes trabajo vuelvo después.

—Tranquila —Elena dejó el guion a un lado—. ¿Lo hacemos aquí o prefieres ir a otra parte?

—Aquí está bien —abarcó el camerino con una mano.

—No recuerdo tu nombre.

—Reyes Miravet.

—Vale.

La periodista se sentó a su lado. Una vez más extrajo los apuntes y los datos del elenco. Elena era la benjamina, primer año en la serie, y había apechugado con un personaje difícil, de esos que el público suele odiar.

Casi fue instintivo preguntárselo.

—Lo tuyo es un papelón, ¿eh?

—¿Por qué lo dices?

—El papel de Paloma no es fácil.

—Me alegro de que alguien lo note.

—Yo también tuve quince años —dijo Reyes—, y odiaba a la mala de una serie porque se dedicaba a quitarles los novios a las demás. El día que se enamoraba de veras y el chico pasaba de ella, me puse a dar saltos y aplaudir como una loca, yo solita.

—Pues yo soy la alegría de la huerta de Urbanización Paraíso —expuso Elena.

—Imagino que te dieron el papel y listo.

—Sí, hice los castings y me escogieron para ser Paloma, directamente.

—Ahora estás enrollada con Marcos, pero a punto de dejarlo para hacerle caso a Primi.

—Sí, en eso andamos.

—En la vida real también eres pareja con Orestes.

—¿Ah, sí?

—¿No lo eres?

—Pareja, lo que se dice pareja, no.

—Vaya —Reyes hizo ver que revisaba sus notas, como si no lo supiera segura—, pues él me ha dicho que sí, que salíais juntos.

—Aún no conoces a Orestes. Siempre está de broma —dijo Elena.

—¿Así que... no hay nada?

—Esto es para el dominical de El País, ¿no?

—Sí, y no se trata de un cotilleo. Es solo que él me lo ha dicho y... bueno, concretamente sus palabras han sido que "estabais muy unidos" y que tú "eres maravillosa".

—¡Señor, cómo son los tíos! —suspiró.

Reyes no quiso seguir por allí. Reconocía el terreno peligroso en cuanto lo pisaba. La chica se mostraba esquiva e incómoda. No quería perderla antes de empezar. Además, todo en Elena le recordaba una gata de afiladas uñas, tensa y dispuesta a saltar. Sus ojos no paraban, como si controlaran el entorno. Tenía los rasgos propios de las mujeres nerviosas, contornos afilados, manos delgadas.

—Según tu biografía has estado metida en esto desde los doce años.

—Metida no es la palabra exacta —puso cara de duda Elena—. Más bien luchaba por meterme. No sé a cuántos castings habré ido en estos años. Pero sabía que todo era cuestión de encontrar mi oportunidad.

—¿Cómo te llevas con los demás? Y en general, ¿cómo os lleváis tantos actores y actrices jóvenes?

—Muy bien, de fábula. Nos apoyamos, sabemos que estamos juntos en esto, los días buenos de unos ayudan y compensan los días malos de los otros... Esto es una familia.

Tomó notas. Elena habló por sí misma sus buenos cinco minutos, incluso individualmente, de uno en uno. Con la única que no se explayó fue con Patricia. Captó la distancia. Pero cada vez más, a Reyes le pareció que las respuestas de Elena no eran precisamente para un dominical, sino para el Hola o el Lecturas. Eran respuestas, frases y definiciones prefabricadas, estereotipos. Algo propio de una veterana de cuarenta años.

O sabía mucho, o era una ingenua.

Y no supo con qué quedarse.

—Antes he visto una de tus escenas —volvió a preguntar cuando Elena acabó su larga perorata—. ¿Realmente te sientes cómoda, o creíble, cuando le dices al chico: "Ahora mismo todo mi ser está puesto en ti. No es mi cuerpo, es mi razón la que te pide a gritos"?

—Sí, ¿por qué no? Es lo que pone el guion.

—Pero nadie habla así en la vida real, y menos a los dieciocho o diecinueve años.

—Yo creo que hay de todo —dijo Elena—. Seguro que habrá algún tío cursi que sí emplee estas palabras, y lo mismo más de una chica. El amor te vuelve el tarro del revés. De todas formas es lo que el público quiere escuchar. A nuestras fans eso les va cantidad.

—¿Crees que hay un público para unas cosas y otro para otras?—No, es el mismo, pero se adaptan, como los camaleones. Cuando ven Urbanización Paraíso viven Urbanización Paraíso, y cuando ven otra serie, cambian de piel y viven esa otra serie. La gente es mutante.

—¿Devoran lo que se les da?

—No, eso no. Sería frustrante. Los índices de audiencia son su termómetro. Cuando algo no les llega, pasan, baja la audiencia y la televisión se lo carga. Tienen su propio gusto.

—Entonces, eso que dicen acerca de tu personaje, que está en la cuerda floja...

La había atrapado, enredado en sus palabras. A Elena no le gustó.

—Mi personaje es uno de los más fuertes de la serie —fue tan seca como contundente—. Ahora mismo, Alejo y yo somos el eje sobre el cual se mueven las demás historias. Por supuesto que la gente toma partido, pero tampoco hay que olvidar que somos actores y hacemos lo que nos dicen. Si me hubieran dado el papel de una chica dulce y romántica, lo habría hecho igual. Llevo toda la vida preparándome para esto.

Reyes sostuvo su mirada.

Sabía que la estaba perdiendo, así que trató de volver a recuperarla.

—Creo que has sido la revelación de la temporada —dijo—. Tu salto al cine, lo mismo que Patricia, será un hecho muy pronto, ¿verdad?
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Nacho apareció a su lado llevando el móvil en la mano.

—Es Mateo.

—¡A buenas horas! —masculló recuperando su mal humor habitual—. Trae.

Cogió el aparato y se lo llevó al oído. El agente de Patricia Alcántara era un menguado mental de mucho cuidado. Se había encontrado con el éxito de su protegida antes de hora, de forma inesperada, y aquello amenazaba con írsele de las manos, sin poderlo controlar. Para ser mánager en aquella selva se necesitaba una piel más dura que la de los mamuts y un morro del que carecía, salvo para estupideces.

A él iban a decírselo.

—¡Mateo! —gritó Juan Pablo.

—¡Coño! —pareció asustarse el otro.

—¿Dónde estás? —pasó de su imprecación.

—Buscando a Patricia —reconoció el hombre—. Empiezo a estar preocupado, y te lo digo en serio.

—El daño ya está hecho —lo azuzó—. Hemos perdido el día de rodaje.

—Si es que no sé...

—¿Te has movido?

—Por todo Madrid —el tono era de angustia—. He ido a su casa, a casa de su madre, hemos vuelto con la madre, que tiene llave, no le hubiera pasado algo, y no estaba, ni el coche en el garaje. A todo esto sin dejar de llamarla al móvil, pero como si nada. Incluso he enviado a uno en moto al atasco.

—¿En serio?

—Sí, por si la encontraba allí, atrapada, pero con lo que caía... Luego me he dedicado a llamar a todos sus amigos y... Ya no sé qué hacer. Esto es muy raro.

—Hoy todo es raro.

—Ya, pero ella es tan meticulosa, tan profesional...

—Mateo, no me vendas la moto.

—Vamos, Juan Pablo, que nos conocemos —trató de ser o parecer distendido—. Sabes que Patricia no ha faltado un solo día al trabajo en estos años, y que incluso ha rodado con fiebre. No sé qué es pero esto me da mala espina.

—Oye, hay confianza, ¿no?

—Claro.

—Tu chica está tonta con lo del cine.

—¡Que no, hombre!

—Oh, sí, Mateo. Le ha dado el telele.

—Pero sí...

—Yo conozco el paño. Sé de lo que hablo.

—Y yo sé de lo que hablo cuando se trata de Patricia —insistió el agente.

—Tú no estás con ella aquí, cada día. Estas dos últimas semanas no ha dado pie con bola. Nervios, repetición de escenas, sensibilidad a flor de piel, algún que otro aire de diva...

—Estáis molestos porque se va, eso es todo.

—Oye, que no es la primera, ni será la última.

—Te repito que lo del cine lo lleva muy bien, serena y tranquila. Los nervios serán porque se acaba la temporada.

—Entonces puede que la cosa vaya por otros derroteros.

—¿Cuáles?

—¿Salió anoche?

—No lo sé, ¿por qué?

—Porque tuvo algún rollo, está claro.

—¡Patricia...!

—Patricia es una tía de veintidós años, y como cualquiera, si tiene un muelle flojo va y la caga. No me digas que tampoco se divierte, Mateo.

—¡Pero no es de las que sale una noche, liga y desaparece!

—Como la vea fotografiada en una revista o captada y sorprendida por una cámara en actitud cariñosa con un menda... te juro que te lo hago comer.

—Bueno, oye, yo estoy preocupado, ¿vale?

—Harás que también me preocupe yo —se rindió Juan Pablo.

—Tenéis mi móvil, ¿eh? Si llama o sabéis algo...

—Lo mismo digo, Mateo, aunque ahora ya...

—Vale.

Fue lo último que dijo antes de que se cortara la línea.

Juan Pablo le pasó el aparato a su ayudante.

—¿Cómo está la situación ahí afuera? —quiso saber.

—Amanda ha llamado hace un rato —la cara de Nacho fue de circunstancias—. La carretera sigue cortada, aunque ya no llueve.

—Pues como les digamos a los niños y a las niñas que no pueden irse de week end...





—Yo no me quedo aquí con esta panda —le advirtió su ayudante.

—¿Y cómo vas a irte?

—A nado —fue categórico.

Era capaz. Juan Pablo consiguió forzar una sonrisa.

—Venga, vamos a rodar la diez —le palmeó el brazo.
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Elena fingía leer una revista. Contó hasta tres, mentalmente, pero la llamada en la puerta no se produjo. Volvió a contar hasta tres por segunda vez.

¿Iba demasiado rápido o es que él tardaba en entrar?

Juan Pablo ya había dado la orden de...

La llamada.

Dejó la revista, se levantó y fue a la falsa puerta. Estuvo a punto de tropezar, y eso la hizo darse cuenta de que estaba nerviosa. Nerviosa por la escena, por Alejo, porque de nuevo tenía un contenido de alto voltaje aunque solo se tratase de un beso.

Un beso decisivo en aquel momento.

Abrió la puerta y logró meterse en situación.

—Primi —frunció el ceño—, ¿qué estás haciendo aquí?

Alejó entró dentro. Él mismo cerró la puerta, porque Elena había retrocedido un par de pasos.

—Quería hablar contigo, Paloma —dijo el aparecido.

—Yo también, pero ahora...

—Ahora es tan buen momento como otro.

—No, Primi.

Elena le dio la espalda y regresó al centro de la habitación. La cámara la siguió en silencio. Otra tomó un primer plano de Alejo, esbozando una sonrisa. Luego él también avanzó hasta situarse cara a cara con su compañera.

—He estado pensando —manifestó ella.

—Malo —curvó la comisura del labio—. Una cabecita como la tuya no debería pensar.

—No seas machista, por Dios. Ahora no.

—Ven —intentó atraparla.

—No —Elena le rechazó.

—Cariño...

—Espera, por favor... —puso sus dos manos a modo de pantalla.

—No hay nada que esperar.

—Eso es lo malo, que no hay nada que esperar. Para ti nunca hay nada que te lleve a tomarte las cosas con calma, y yo no quiero ser como las demás.

—No lo eres.

—Sabes que sí, que solo me quieres para...

—Te equivocas, es algo más que querer. Te deseo.

—Suena demasiado fuerte, ¿no crees?

—Pero no es malo.

—Depende —Elena bajó los ojos—. Yo hablo... de amor.

—Cariño, el amor es para los infelices. Nosotros estamos en un plano superior.

—¡Eres un cerdo! —lo taladró con la mirada, encendida y furiosa.

—Pero te gusta este cerdo, porque puedes aprovecharlo todo.

—¡Primi!

Era el momento del beso. Alejo tenía que atraparla con los dos brazos, y ella empujarle, pero sin fuerzas, hasta ceder y caer bajo su influjo. Lo consiguió, vio acercarse los labios de su compañero y cerró los ojos mientras entreabría los suyos.

Sintió el beso, como el de la mañana, con una punta más de pasión y fuerza.

Luego Alejo se le aplastó.

Le hundió su pelvis.

Elena parpadeó, asustada. Temió que la cámara hubiese captado ese gesto instintivo pero comprendió que la tenía a su espalda, que quien estaba en primer plano era él. No pudo hacer nada.

Solo sentir aquel bulto, y su presión.

Ella también se le aplastó.

Ahora debía entrar Eusebio, y sorprenderles. Pero de nuevo Juan Pablo tardaba en dar la silenciosa orden. O tal vez fuera que el mundo se movía ahora a cámara lenta. Elena se sintió mitad excitada mitad furiosa.

El beso la excitaba, el contacto la ponía furiosa.

Una extraña mezcla.

Oyó el ruido de la puerta al abrirse. Alejo y ella se separaron para enfrentarse al intruso. Eusebio ponía cara de absoluta sorpresa.

—¡Rafa! —gimió.

Un primer plano de sus caras. Otro de la cara de Rafa. La combinación de cámaras permitía ahorrar tiempo y planos. Todo se montaba en el control.

—¡Corten! —gritó Juan Pablo. Y antes de que nadie dijera nada, volvió a alzar la voz para decir—: ¡Alejo, tienes una erección y cinco minutos para una ducha fría! ¡Andando!

Hubo una carcajada general, distendida, feliz. No era la primera vez que sucedía algo así, ni sería la última. Formaba parte del trabajo. Pero en esta ocasión los tres que compartían el plató fueron los únicos en no reírse. Elena les dio la espalda y se marchó a toda prisa, Alejo se cruzó de brazos y se los quedó mirando con gesto desafiante, Eusebio salió por la misma falsa puerta por la que había entrado.

Se tropezó con Cecilia, que había sido espectadora de la escena.

—Que no lo sepa Orestes —dijo.

—¿Y qué más da? —se encogió de hombros ella sosteniendo esa mirada.
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En su camerino, Orestes leía los guiones de la última semana de rodaje, la que cerraba la quinta temporada de la serie, aunque faltaba por escribir todavía el capítulo final, el gran estallido a modo de fanfarria definitiva. Si había sexta temporada, un montón de hilos y tramas quedarían en suspenso, para arrancar la nueva etapa por todo lo alto. Si se daba el carpetazo, los guionistas lo atarían todo en ese decisivo tour de force de clausura.

No solía leer lo que iba a rodar días después, no valía la pena. El trabajo diario en una serie eliminaba la curiosidad. Se vivía el momento, se pensaba en la siguiente escena. ¿A quién le importaba cualquiera de las que tendría que interpretar mañana?

Hoy, hoy, hoy.

En la televisión solo eso contaba, el hoy.

Y las audiencias al día siguiente.

Pero ahora quería saber.

Saber cuándo, cómo y en qué escenas Elena coincidía con Alejo y con él, sobre todo con Alejo.

Orestes se sintió rabioso.

Cansado de ser el bufón, el perdedor, el loco contagioso que, como los payasos, reía por fuera y lloraba por dentro.

Paloma y Primi lo hacían, se enrollaban. Rafa lo descubría y se lo decía a Amelia, la novia de Primi, resentido por sus historias pasadas. Amelia le montaba un cristo a Primi y él le juraba que Paloma no era más que una aventura, y que había sido ella la instigadora. Amelia también le preguntaba por la vecina y Primi insistía en que no podía sospechar de todo el mundo.

Entonces Primi le pedía a Amelia que se casara con él, para demostrarle su honestidad. ¡Una declaración! Ella decía que no, pero ante la insistencia de Primi prometía pensárselo y... esto era todo.

O casi. Como si los espermatozoides hubieran hecho los cien metros lisos en una fracción de segundo, Elena descubría que estaba en estado y se lo contaba a Leticia. El drama no era ese. El drama consistía en no saber quién era el padre, si Primi o Marcos.

—Le van a dar el hijo a Alejo, como si lo viera —murmuró—. Y yo cornudo.

Siguió leyendo. Había más. Su personaje, Marcos, frustrado por la traición de Paloma, se emborrachaba y amanecía al día siguiente en la cama con una menor. Podía ir a la cárcel por eso y no se desvelaba qué sucedía con eso. La marcha de Patricia hacía que su personaje, Leticia, a punto de irse a estudiar fuera de España, anduviera incordiándolo todo. Una despedida sonada. Y en paralelo, Ubaldo se tiraba a las drogas; Doro descubría que su padre no era su verdadero padre, sino el militar argentino que torturó y mató a su madre real, para luego quedarse con ella; Pastor sobrevivía a un accidente de moto, y cuando todos daban sangre, a Carmen le descubrían que tenía el sida, así que siendo novia de Rafa...

La definitiva perla.

—Dios, ¿pero hay quien se trague eso? —suspiró Orestes.

Tal vez leído así, de corrido, sonara más salvaje que viéndolo día a día, capítulo a capítulo. Tal vez.

O a lo mejor es que estaba de mal humor, de muy mal humor, y de pronto, ahora, todo le pareciera absurdo.

Una estupidez.

Pero estaba donde quería y haciendo lo que más deseaba gracias a esa estupidez.

Volvió a ojear los guiones. Primi y Paloma, Alejo y Elena.

Estaba pasando algo, no era imbécil, y no pensaba aguantarlo.
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Eusebio conectó el móvil para ver si tenía algún mensaje. Se encontró con uno en el buzón de voz.

—Hola, hijo, soy yo. ¿Qué tal andas? Llámame si puedes.

Su padre.

Era raro, nunca le llamaba. Había cierta unidad, un nexo firme y fuerte, pero también la clásica distancia generacional, el abismo de dos mundos compartidos en la base del mismo trabajo. De niño, su padre se convirtió en un héroe. De mayor le vio como lo que era, una persona, con sus virtudes y sus defectos, pero acabaron pudiendo más los defectos. Una vez se pelearon y durante meses no hubo el menor diálogo. Pero cuando las drogas le llenaron de mierda la vida el que estuvo a su lado fue él. Su madre vivía en otra dimensión. Su padre no.

Ahora le entendía, más que nunca.

No hacía mucho había leído algo acerca de eso, un poema o cualquier cosa parecida. Decía más o menos: "Cuando tienes cinco años, tu padre es un héroe capaz de todo. Cuando tienes diez años, ves que tu padre no es capaz de todo, sino que es tan vulgar como cualquiera. A los diecisiete años tu padre es un imbécil. A los veinte años te das cuenta de que tu padre no es tan imbécil, sino un tío normal. Y a los treinta años piensas que ojalá estuviera vivo para preguntarle algo".

—¿Papá?

—¡Hola, Eusebio!

—¿Qué tal?

—Eso vosotros —su voz, tan personal, tan conocida en cine y televisión, al menos antes del declive...—. He oído por la radio que ahí ha caído tanta agua que han cortado carreteras y no sé qué más. ¿Estáis bien?

—Claro.

—Madrid está como si acabase de pasar un tifón de esos del Caribe, inundado, situación de emergencia, caos total... No paran de decir, aunque ya apenas llueve, que la gente no salga a la calle si no es necesario.

—No sabía que andaba tan mal la cosa.

—Pues ya ves. Oye, ¿te doy una buena noticia?

—Claro, papá.

—Me han dado un papel en una serie de televisión, como a ti.

—¡Bien! —lo dijo sinceramente.

—No es protagonista, claro —continuó él—, pero está bien. Es lo que necesitaba para actualizarme.

—¿Qué papel es?

—¡De padre, hombre! —se lo tomó a broma—. Ya no estoy yo para ir de galán. Y menos mal que el del abuelo se lo han dado a otro.

—No seas bruto. ¿Qué serie es?

—Bueno, la productora es Teveso y creo que la emitirá la misma cadena que la vuestra. Son trece capítulos, a uno por semana. 

Mi papel es el de un hombre amargado, atrapado por las drogas, que vive o más bien malvive de camello, y al que se le aparece un hijo que no conocía, producto de un viejo desliz, y tiene problemas, así que tiene que  esforzarse en cambiar para ayudar a ese hijo. Él le da una motivación para vivir.

—Parece interesante.

—Es un papel pequeño, pero intenso, sí. Muy dramático. Me hace mucha ilusión.

—¿No habrá nada para mí? —insinuó Eusebio—. Ya sabes que a lo mejor cierran Urbanización Paraíso.

—Ya me gustaría que trabajáramos juntos, ya, pero no creo que te convenga. Tú a lo tuyo. Yo soy el viejo residuo. No te hace falta publicidad de esa de "fulano y mengano juntos en la pantalla".

Viejo residuo.

Había sido una estrella. Era una estrella.

Solo que la gente lo había olvidado.

En las productoras se multiplicaban los jóvenes lobeznos, ejecutivos de nueva ola, treintañeros agresivos que creían saberlo todo y vivían a dentelladas. No había piedad. Y cada semana una nueva productora se sumaba al carro, dispuesta a pelear por un pedazo del pastel. Cuanta más oferta televisiva, más productoras emergiendo de la nada. Claro que, si no fuera hijo suyo, ¿acaso no pensaría, como los demás, que sí, que su padre era un viejo residuo y que tenía que apartarse para dejar sitio a los jóvenes?

Pero, si todo eran jóvenes, ¿quiénes harían papeles de personas mayores en las series o en el cine?

En Urbanización Paraíso los padres nunca salían. No había espacio, ni oportunidad. Los protagonistas eran ellos y solo ellos, aunque hablasen de sus padres entre sí para no parecer que eran un puñado de huérfanos privilegiados viviendo en un lugar maravilloso.

—Bueno, te dejo, que tendrás trabajo.

—Ahora no, aunque ya sabes que rodamos sin parar.

—Si en mis tiempos me llegan a decir que hiciera un capítulo diario de lo que fuera...

—Tú hacías una función de teatro diaria.

—Es diferente. Repetía lo mismo. Tú debes aprenderte diálogos nuevos a cada momento.

—Tuve un buen maestro.

—Gracias, hijo.

Le notó la emoción, por lo que acababa de decir, por aquel contrato que volvía a ponerle, por lo menos durante trece semanas, en el mundo de los vivos, porque siendo artista si no trabajas estás muerto. La emoción del veterano luchador. Y la del padre.

Esta última multiplicada por mil.

—A ver si te pasas por casa y te lo cuento mejor, ¿vale?

—Sí.

—Y traete a esa chica, Cecilia.

—Vale.

Se despidieron y Eusebio volvió a desconectar el móvil.

Traerle a Cecilia.

Eso sonaba a formalidad, y no estaba nada seguro de que ella lo quisiera.
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La encontró sola, en su pequeño camerino. La puerta estaba entornada, así que metió la cabeza por el hueco y la vio, tumbada sobre el sofá en el que tantas veces solía echar una cabezada. Creyó que dormía pero ella, al escuchar el susurro, miró en su dirección.

—Hola, Cecilia.

—¿Puedo pasar?

—Claro. ¿Ya nos toca la escena?

—Aún no, pero deberíamos ir a que Isabel nos retoque en cinco o diez minutos.

Elena no se movió, así que fue la recién llegada la que se sentó a su lado, en el mismo sofá. Compartieron una mirada de duda que Cecilia sostuvo con el gesto adusto.

—Huy —presintió algo Elena.

—Vas a por Alejo, ¿verdad?

La pregunta la alcanzó de lleno. Fue un disparo en el centro de gravedad de su ser. La hizo abrir los ojos, parpadear y quedarse quieta más allá de los dos o tres segundos de su sorpresa.

—No seas absurda.

—No me chupo el dedo.

—¡Pues vaya con doña Experta! —masculló Elena.

—Pasamos juntos cinco días a la semana. Creo que nos conocemos bien, todos.

—Si lo dices por la escena de antes, te equivocas. Lo que pasa es que soy una buena actriz.

—Ya, y por eso él se ha empalmado.

—Oye —los ojos le brillaron—, ¿qué quieres que le haga si Alejo es un salido? Yo he hecho mi trabajo.

—En lo de que es un salido aciertas. Cualquier cosa con tetas le pone a cien. Pero tú sabes que es más que eso.

—Oye, ¿y si lo fuera, qué?

—¿Vas a decirme que no es asunto mío?

—Pues mira... —movió la cabeza haciendo un gesto evidente.

—¿Y de Orestes?

—¿Qué pasa con él? —Elena se puso más en guardia.

—Pasa que no merece esto.

—¡Orestes! ¡Orestes! —se incorporó reculando hacia arriba para quedar sentada en cuclillas—. ¡Quédatelo tú si tanto te gusta!

—No seas niña, vamos.

—¡No soy niña! ¡Pero es que parece que sea el chico perfecto, y no es más que lo que es, joder! ¡Será que a ti Eusebio no te agobia! ¡Pues mira, perfecto, oye! ¡Pero a mí sí me agobia Orestes! ¡Y que conste que no tiene nada que ver con lo de Alejo!

—Estamos acabando la temporada —trató de mantener la calma Cecilia—. Queda una semana y lo que tardemos en hacer el episodio de cierre. Hay demasiada tensión ahora mismo como para...

—Cecilia —la cortó—, que cada cual aguante su vela, ¿de acuerdo? Sí Orestes va de capullo, es su problema. Si Alejo se empalma porque me da un beso en una escena, es su problema. Y si yo tengo que buscarme la vida con uno, con otro, o con quien sea, es mi problema.

—De acuerdo —Cecilia se levantó—. Mejor nos vamos a maquillaje.

—Eso, ahora enfádate tú.

—A veces entiendo a Patricia y sus ganas de dejar esto —dijo desde la puerta.

—¿Por qué hablas de Patricia ahora?

—Porque ella se va, pero a mí no me extraña que a ti quieran eliminarte.

—¡Cecilia!

Ya no estaba allí. Había cerrado la puerta a su espalda al salir del camerino.
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Isabel salió de la sala de maquillaje inmediatamente después de Elena y Cecilia. El silencio había sido sepulcral. O no se hablaban, o estaban cansadas, o pasaba algo situado más allá de su razón. En cualquier caso, ni le importaba ni le afectaba. Allá ellas. La distancia se hacía efectiva algunas veces. Distancia entre actrices o actores, por jóvenes que fueran, y una simple maquilladora.

Recordar cuál era su sitio, la hizo comprender algo.

Y tomar la decisión.

Caminó primero hacia la zona de los camerinos individuales. Llamó a la puerta del de Alejo pero no hubo respuesta. Sus siguientes pasos la llevaron al bar. Allí tampoco estaba. El tercer intento lo hizo en el plató donde se rodaba la escena entre Elena y Cecilia, por si estuviera al acecho. El mismo resultado. No quería preguntar, pero se vio en la necesidad de hacerlo. Quería zanjar aquello cuanto antes, por su propia estabilidad emocional.

—¿Habéis visto a Alejo Sánchez? —les preguntó a dos técnicos.

—No.

Isabel se quedó en suspenso, en tierra de nadie. Podía estar hablando con alguno de los otros, Orestes o Eusebio, en sus camerinos, o arriba, en administración, o en el servicio...

Pasó cerca de ellos. No quiso llamarlo en voz alta, así que esperó. El único que salió fue uno de los de control. Apretó los puños, furiosa, y empezó a ponerse de mal humor. Cuanto más pensaba en lo que había hecho, más rabiosa se sentía. Pero cuanto más pensaba en lo que había estado dispuesta a hacer, la rabia la poseía hasta ahogarla. No sabía si tenía más ganas de llorar o de gritar.

Alejo era un cerdo.

Un cerdo por pensar que ella...

Y ella era una inconsciente, por haberle dicho que sí, cegada.

¿A qué jugaba?

¿A qué demonios jugaba, al príncipe y la corista?

De pronto le vio, al fondo de un pasillo, un poco doblado sobre sí mismo. No comprendió qué estaba haciendo y aún menos allí, dando vueltas como un león enjaulado, cuando se dio cuenta de que hablaba por su móvil.

Le esperó, a una distancia prudente, con los brazos cruzados sobre el pecho y el gesto más y más hosco. En uno de sus movimientos él la localizó. Eso pareció acelerar la conversación, porque ya no tardó en cortar la línea y guardarse el aparato en el bolsillo trasero del pantalón.

Cuando Alejo caminó hacia ella expandió aquella sonrisa suya tan personal, con la comisura izquierda hacia arriba. La luz, tenue, le confirió un aire hermoso pero vacío. Tanto que se le antojó siniestro.

Ya no había máscaras.

—Hola, Isabel —le dijo bañándola en dulzura.

—Te estaba buscando.

—Vaya, me alegro. ¿Qué tipo de música te gusta?

—Alejo, escucha, no voy a salir contigo esta noche.

Lo acusó. La sonrisa se le congeló en la cara.

—¿Cómo dices?

—Ya lo has oído. No saldré contigo.

Estuvo a punto de decirlo más despectivamente, como él. O más en la línea de "no estoy dispuesta a montármelo contigo". Pero no hizo falta. Acababa de soltarlo y la rabia ya estaba detenida. Fluía por el agujero abierto en su razón. 

—¿Por qué?

—¿No lo entiendes?

—No.

—Llámalo instinto de protección, estar en mi sitio... supervivencia.

—No es más que una salida, tú y yo, para pasarlo bien.

—Tú te lo pasarías bien —dijo Isabel—. Yo, a lo mejor, como soy tonta, me enamoraba y todo, o me creía algo, o qué se yo. Lo cierto es que no soy así.

—¿Así, cómo?

—Una puta.

—¡Eh, eh! ¿Quién habla de que seas...? ¡Me gustas! ¿Qué hay de malo en pasar un buen rato?

—Es que los buenos ratos no son solo eso, Alejo. Yo no quiero pasármelo bien y luego sentirme herida, o sucia —se encogió de hombros—. Soy Isabel, la maquilladora, ¿de acuerdo?

—Déjame que...

—No, Alejo. Es mejor así.

No quiso mirarle más. Bajó la cabeza y luego dio media vuelta. Seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, abrazada a sí misma. Se dio cuenta de que lo hacía con tanta fuerza que todavía le costaba respirar.

Los dejó caer a ambos lados del cuerpo y llenó los pulmones de aire.

Recuperada su autoestima, se sintió libre.
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Eusebio no quiso quedarse más en el plató. Algo sucedía. La escena entre Elena y Cecilia llevaba ya tres tomas y Juan Pablo empezaba a impacientarse. No era una escena difícil, pero no había forma. Primero se había equivocado Elena, después Cecilia, y ahora, de nuevo, Elena. Más que un diálogo, era como si quisieran echarse la una al cuello de la otra. Además, ser pareja de una de ellas obligaba a tomar partido.

Habría deseado tanto estar con Cecilia aquella noche.

Suponiendo que pudieran regresar a Madrid, claro.

La necesitaba.

La necesitaba para no pensar en Lucas, en su llamada, en la fácil evasión de aquello que tanto le había costado dejar.

Fue a ver a Amanda, para que le informase del estado del tiempo y de los accesos a Madrid. La telefonista no le puso muy buena cara.

—¿Qué pasa, soy acaso el maldito servicio de información o qué? ¡Cada cinco minutos viene alguien a preguntarme!

—Yo qué culpa tengo de que seas la pieza angular de todo esto —hizo ver que le afectaban sus gritos.

—¡No te pongas zalamero...!

—Si nos quedamos a pasar la noche, yo me pido contigo.

—¡Huy, las ganas! —se puso farruca—. A buenas horas me lo hago yo con niños por destetar.

Era una mujer mayor, fuerte, recia, andaluza pero sin acento. Realmente era una de las piedras angulares de los estudios. Caía bien aun sabiendo cualquiera que su carácter tenía la consistencia de un muro de hormigón.

—Bueno, ¿me lo dices o sigo aquí hasta que te rindas?

—Carretera cortada, puente inundado. No hay novedades, aunque el tráfico en torno a Madrid ya se ha normalizado. Sobre lo nuestro, dicen que están en ello, que puede ser cuestión de horas o menos. ¿El señor quiere también una pizza?

—Gracias, Amanda.

Regresó a la zona de los camerinos. No se imaginaba una noche entera todos allí. Y más en viernes. Alguien acabaría de los nervios y alguien más matando al primero que le tosiera. Crimen en los Estudios Siglo XXI. Iba a entrar en su pequeño cubículo cuando su mirada se deslizó en dirección a la del de Cecilia.

Cubrió la distancia que le separaba de él y entró dentro.

Le gustaba ser fetichista, oler su ropa, impregnarse de su aroma. Cecilia siempre olía bien, un poderoso influjo que le seducía y le arrastraba. En cierto sentido, la palabra "equilibrio" adquiría una realidad propia estando con ella, y no solo por su aplomo y serenidad, sino también porque su amor hacía que él se sintiera afianzado.

Se había enamorado media docena de veces, pero era la primera vez que quería a alguien.

Esa era la diferencia.

Sobre la mesita vio los poemas escritos por ella. Volvió a tomarlos para leerlos. Se dio cuenta de que ya no eran dos, sino tres. A lo largo del día Cecilia había escrito uno más, con su facilidad habitual, utilizando aquella frase suelta de la mañana.

Nunca paraba, nunca. La empujaba una clase de energía extraordinaria, un émbolo que la hacía trabajar y trabajar, sin descanso, llena de entrega. Amaba su trabajo, pero jamás se conformaría con nada, lo cual tenía su lado bueno y su lado malo. Las pasiones podían matar.

Leyó aquel nuevo poema.


Todas las mañanas abro la ventana del mundo

Todas las mañanas me pongo los zapatos de la ilusión

Todas las mañanas me lavo con el agua de la vida

No importa que anoche estuviera nublado, o lloviendo

A veces me duele que te acostaras sin decirme «te quiero»

Pero yo también estaba muy cansada para soñar

Todas las mañanas pienso que hoy el día será mejor

Todas las mañanas te acaricio con mi mente y beso tu aliento

Todas las mañanas deseo que al anochecer me des tu calor

Y sin embargo las sábanas se enfrían rápido al levantarnos

La vida ha dado muchas vueltas dentro y fuera de nosotros

Mientras el amor se llenaba de paz y nos cerraba los ojos

Todas las mañanas son días llenos de preguntas

Todas las mañanas son respuestas llenas de dudas

Todas las mañanas están llenas de suspiros tras los silencios de la noche

Y aún tenemos la esperanza de que todo lo que fuimos vuelva

Aún nos queda ese cariño que el tiempo no borrará jamás

Aún reímos sabiendo que los dos somos uno más allá de la razón


Al terminar, lo dejó sobre la mesa. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba emocionado por aquella intensidad, aunque no parecía el poema de una chica de veinte años despertando a la vida, sino el de una mujer de cincuenta abocada al abismo y mantenida en la esperanza.

Hermosa palabra: esperanza.

No quiso que Cecilia lo sorprendiera leyendo sus versos antes de que ella se los diera, así que salió del camerino para dirigirse al suyo. Una vez fuera comprendió que, de momento, no corría peligro alguno. En el plató, la escena debía estar atragantándoseles, porque desde allí escuchó los gritos de Juan Pablo.
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Ricardo Cortés se sentía igual que un perro enjaulado.

Nunca le había pesado tanto su despacho, ni los estudios, ni su trabajo. Tenía todos los números para llevarse el infarto antes de los 60, porque aquella tensión no podía ser buena. A lo mejor era el clima, la dichosa lluvia y los estragos causados durante la mañana, pero se sentía igual que él, espeso, con negros nubarrones en la mente, rayos y truenos en el alma, miedo en el estómago.

No iban a renovar, estaba claro. Le darían puerta, sin más. A esa hora de la tarde todo tenía que estar decidido de una maldita vez. ¡Era viernes! Los de la cadena se habrían ido a sus casas, para no amargarle el fin de semana, decididos a darle la mala noticia el lunes. Norberto Utrilla era un cabrón.

Habría que acelerar las nuevas producciones, presionar a la gente, meter de nuevo toda la carne en el asador. La ley de la jungla. Después de todo, habían sido cinco años fantásticos, y en aquel medio nada duraba tanto. Acertar con otra Urbanización Paraíso no sería fácil, un milagro.

Miró los premios amontonados en una vitrina. El Ondas, el TP, el de la Academia de Televisión...

¿Y si llamaba él? Para salir de dudas.

No, no, no. A lo mejor le estaban echando un pulso.

Conocía los trucos.

Las nuevas producciones también eran juveniles, sobre todo dos de ellas. No iban a soltar así como así a los fans de Urbanización Paraíso. Una giraba en torno a un grupo de adolescentes que formaba un grupo. Territorio trillado, pero el guionista había sido rockero y tenía su gracia. La otra versaba en torno de unos estudiantes de música en una academia.

Un remake de "Fama", pero a la española, y habiendo pasado tantos años desde su éxito... Lo malo es que tratando las dos de lo mismo en el fondo, la música...

Quedaba una tercera, aún más en el aire, sobre el mundo de la moda a través de las chicas de una academia de modelos y también el de las agencias, la droga, el sexo, las pasarelas, los fotógrafos y cuanto se moviese en torno a ello. Aquello iba a dar para mucho, pero "la biblia" no estaría a punto antes de tres meses. Querían meter a modelos de verdad, que supieran actuar, que no fueran tan mayores para unas cosas ni tan jóvenes para otras. Y el reparto para escoger a las estudiantes sería difícil. Habría que hacer un casting muy exhaustivo. Todas tenían que ser bellezas, o modelos poco conocidas y muy jovencitas, o estudiantes de verdad. Si aquello cuajaba...

De Urbanización Paraíso a Academia Top.

Tenía sobre la mesa un estudio llamado "Juventud española de fines del siglo XX a comienzos del siglo XXI" que habría hecho sonrojar a muchos, tanto en lo bueno como en lo malo, por alucinante. Según él, los chicos y chicas del momento eran "pedantes, orgullosos, gallitos, egoístas, comodones, presumidos, rebeldes contra todo por sistema, pasotas, crueles, ávidos de probar cosas, injustos a sabiendas, arrogantes, contestones, poco dados a interesarse por nada, apáticos y un largo etcétera". En contrapartida de las lacras, la lista de bondades era mucho más corta: "sentimentales, solidarios, creativos, ansiosos, vulnerables, inseguros..."

Ricardo Cortés suspiró.

Ni lo uno ni lo otro, seguro. Cuando él era joven había una uniformidad absoluta, vestían igual, pensaban igual, se lo prohibían todo por igual, no tenían ninguna fuerza, se temía al padre, al maestro... Ahora la sociedad se había estirado como un chicle. A un lado, los que sí pasaban de todo y se abocaban a la nada, y en el otro lado, los que luchaban por su vida y el mundo que les rodeaba. En medio, tanto más perdidos cuanto más se alargase el chicle, una buena mayoría, fácilmente decantables hacia un lado o hacia el otro. Antes eran iguales ante Dios, la Televisión Única y el Santo Estado que los controlaba a base de prohibiciones. Ahora eran diferentes ante sí mismos. Según aquel estudio globalizado de las narices, en España las tribus mayoritarias o los grupos más compactos de la década anterior, los 90, eran los rockers, los ciberhippies, los siniestros, los skinheads, los bikers, los heavies, los punkis, los ciberpunkis, los skaters, los mods, los pijos, los aflamencados, los b-boys, los okupas, los grunges y una cantidad de derivados, a cual más peregrino. Increíble. Él habría creído que diez años antes todavía estaban de moda los únicos, los horteras, los bakaladeros-makineros o como se llamaran. Los de siempre. Como ahora más o menos. Distintos nombres para las mismas tendencias.

Pero no.

A lo mejor tenía que hacer caso al "estudio maravilloso".

Miles de chicos y chicas clónicos, sin más, enchufados a Mamá TV.

Y gentes como él lo único que hacían era darles carnaza, televisión fácil y de consumo, encefalogramas planos, espejos en los que reflejarse o tratar de hacerlo en una quimérica simbiosis espectador-personaje de ficción. Los jóvenes buscaban referentes, modelos, algo que imitar o con lo que sentirse cómodo en un mundo que todavía debían llenar con sus propias vivencias. Oscar Wilde lo dijo: "Experiencia es el nombre que damos a nuestros errores".

Volvió a suspirar.

Se estaba poniendo filosófico, y plasta, muy plasta. Eso significaba miedo, pánico ante el abismo. Cuando uno admitía su relatividad era porque pensaba en la muerte. Cuando a él le daba por dejarse llevar, a caballo de lo humano y lo divino, era porque se hundía en la depresión del momento.

Cerrar Urbanización Paraíso sería un desastre.

Estaban tan seguros de mantenerse un año más.

El zumbido del teléfono lo rescató de aquella postración.

—¿Sí, Fina?

—La señorita Miravet pregunta si podrá recibirla antes de irse.

—¿La señorita...?

—Reyes Miravet, la del dominical.

—Ah, sí —arrugó la cara—. Dígale que en treinta... no, quince minutos.

No tenía nada que hacer, solo esperar. Ya se habría largado de no ser por lo de la carretera cortada y la dichosa llamada de la cadena. Pero a los periodistas había que darles caña. Que esperase un poco. Eso creaba sensación de mucha intensidad laboral.

Ricardo Cortés descolgó de nuevo el teléfono para llamar a su casa.
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Reyes recibió el aviso de Fina, la secretaria de Ricardo Cortés, y decidió esperar los quince minutos que le restaban para concluir el trabajo en el bar de los estudios. De todas formas lo de marcharse era, por el momento, tan peregrino, como hacerse ilusiones de llegar a casa antes de una hora decente.

Tampoco tenía ningún plan para la noche. Ninguno.

Se orientó para llegar a su destino por el camino más corto a través de aquel dédalo de pasillos falsos, decorados y paredes de cartón piedra. 

Le echaría un vistazo general a todo para ver si olvidaba algo y con eso daría carpetazo al tema. Ya decidiría si valía la pena hablar con Patricia Alcántara en última instancia, por aquello de ser la estrella emergente del momento en la serie. Tal vez pudiera arreglarlo por teléfono, o quedando en Madrid cualquier día. Los otros cuatro importaban menos, porque tampoco era necesario sacar declaraciones de todos. Los importantes, menos Patricia, los tenía.

Fuera, en el mundo real, ya no llovía.

Se tropezó con Alejo en una de las esquinas de ninguna parte. Iba maquillado y vestido para su siguiente escena. Quedaron casi abocados el uno sobre el otro, aunque en ambos casos no por prisas, sino por lo inesperado del gesto.

—Vaya, todavía por aquí —manifestó él.

—Me queda una entrevista.

—¿Te vienes al plató?

—No, iba al bar. La secretaria del señor Cortés me llamará en unos minutos.

—Pues vas a perderte una escena culminante.

—¿Ah, sí?

—El estallido de las pasiones —anunció con énfasis—. Puñetazos incluidos.

—Vaya, pues sí —reconoció la periodista.

Alejo se apoyó en la pared, cortándole un poco más el paso. Volvía a utilizar su mejor arma, aquella sonrisa de niño grande, abierta y franca, orlada por el brillo de sus ojos.

La sonrisa del diablo.

La mirada de la trampa.

—Oye —dijo sin más—, ¿por qué no vamos a cenar juntos esta noche?

Reyes contuvo todas sus emociones, positivas y negativas. Las capturó en el acto y las encerró en un rincón de su mente. Su lema era estar siempre abierta a todo y decidir en última instancia.

—¿Hablas en serio? —le preguntó.

—Mujer, claro que hablo en serio, ¿tan raro te parece?

—¿Y si ya tengo plan?

—Sería lo lógico, pero para eso están los imprevistos, y a ti acaba de surgirte uno.

—¿Tú?

—Trabajo. Podría contarte más cosas de la serie.

—Así que solo sería trabajo.

—Para empezar —la sonrisa se acentuó hasta hacerse envolvente—. Una cena sola puede llegar a ser aburrida si no hay después un poco de marcha, una copa aquí, un baile allá...

Lo estudió de hito en hito. Hablaba en serio. Lanzado y directo. Nunca había salido con un hombre cinco años más joven que ella. Ni tres ni dos ni uno. Claro que tampoco había salido con un actor, aunque fuese de una serie juvenil de moda. 

Y Alejo era atractivo, tenía gancho, su pequeño gran morbo.

¿Por qué no?

Se hizo un poco la dura. Quería ver hasta donde llegaba él.

—No sé si te has dado cuenta de que seguimos cercados por la lluvia que ha caído antes —advirtió.

—Tú dime que sí, y yo me encargo de separar las aguas, en plan Moisés.

—Muy seguro, tú.

—Venga, ¿estás libre o no?

—Lo estoy.

—Eso demuestra la de mal gusto que hay en el mundo.

—Pensaba quedarme en casa a preparar el reportaje.

—¿En viernes por la noche? No fastidies. Venga, anímate. ¿Hace?

Volvió a sopesar los pros y los contras, a la sensación de sentirse hermana mayor, o peor, mamá, y a repetirse las mismas sensaciones de un minuto antes.

Total, para acabar haciéndose la misma pregunta.

¿Por qué no?

—Hace —le acompañó en su sonrisa.

—Entonces luego te veo —Alejo le guiñó un ojo—. ¡Será genial!

Mientras le veía marchar se preguntó si realmente lo sería.

Tampoco importaba demasiado.
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Juan Pablo estaba sentado y todos ellos le rodeaban formando un semicírculo, incluidos los cámaras, técnicos de sonido, de iluminación, director de fotografía, script, su ayudante...

—Ya sé que ha sido un día duro, y que estamos en cuadro, y que esta escena no estaba prevista, y que es difícil —insistió en sus redundancias y los abarcó con una mirada paterna—, pero las cosas son como son y hoy nos han tocado así. Por lo tanto... hay que arrimar el hombro.

—¿Se sabe algo de Patricia? —preguntó Orestes.

—Nada. Ni una palabra. El Gran Misterio —hizo una mueca el director—. El lunes la que va a tener que currar lo suyo será ella, y por supuesto la extraña pareja.

Hubo algunas risas al referirse a Pelayo y Sergio.

Juan Pablo trató de mantener el ánimo en alto.

—Hoy os habéis portado bien —dijo—. Nervios aparte y alguna escena borde —miró a Elena—, el resultado ha sido estupendo. Os besaría si no fuera porque a las tías igual os gusta y a los tíos igual os abro los ojos. Bien —hizo entrechocar las manos dando una palmada seca—, ¿estáis listos?

Asintieron con la cabeza.

—Esta escena vamos a ensayarla —les anunció el director—. No quiero sorpresas ni repetirla cinco veces, o acabaremos a las tantas. Tiene que parecer de verdad, auténtica. No quiero que os matéis ni que haya sangre de verdad, porque no se trata de eso y además tenemos ketchup, pero tampoco quiero que un puñetazo pase a un palmo de la cara, como en las películas americanas. ¿Captáis lo que os digo?

Alejo miró el decorado.

—¿Y yo? —preguntó—. ¿Dónde me caigo?

—¿Dónde vas a caerte, coño? Pues en el suelo.

—¿No vais a poner una colchoneta o algo así?

—Qué —espetó Juan Pablo mordaz—, ¿quieres un doble, Schwarzenegger?

—No, pero...

—¿Para qué te crees que quiero ensayar?

—Puedo hacerlo sobre el sofá.

—¡Y dale! ¡Quieres pasar de tanta niñería!

Alejo se calló, pero sin estar nada convencido. Volvió a mirar el decorado, para estudiar la mejor forma de acabar en el suelo sin que sonase artificial. Cuando su atención se reintegró al grupo se encontró con las miradas de Orestes y Eusebio.

—Primero vamos a memorizarla bien, de palabra —se centró en el tema Juan Pablo—. ¿Os la habéis leído? —no esperó sus respuestas y fue directo al grano—. Tenemos a Primi y a Marcos enfrentados, discuten, suben el tono y llegan a las manos. Entonces aparece Rafa para separarles. Aquí lo esencial es la coreografía, ¿entendéis? Una pelea es una coreografía, lo mismo que una escena de baile o un movimiento de masas. ¿Y qué es coreografía? Exacto: precisión. Tenéis que interrelacionaros unos con otros, primero tú y tú —señaló a Orestes y a Alejo—, y después los dos con él —señaló a Eusebio. Así que ahora lo ensayamos para coordinar movimientos. ¿Alguna pregunta?

No había ninguna.

—¡Vamos allá! —fue el primero en levantarse el director.
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—¿Ha tenido un día agradable?

—Mucho. Y también interesante —reconoció Reyes.

—Cuando no se conoce esto... siempre resulta fascinante la primera vez —aceptó Ricardo Cortés—. Una cosa es lo que se ve desde el otro lado de la pantalla, ya acabado, y otra verlo in situ, desde dentro y mientras se hace. Siento no haberla podido acompañar.

—Prefiero moverme a mi aire, en serio.

—¿Un café?

—No, gracias.

—La verdad es que estamos muy orgullosos de nuestra Urbanización Paraíso —el productor se retrepó en su butaca—. Hay series que duran lo habitual, trece episodios, a uno por semana. Y tienen su fórmula, claro. Pero lo que hemos conseguido aquí, cinco años, más de mil capítulos, cada día... Eso tiene su miga, se lo aseguro. No diré que hayamos marcado un hito en España pero casi.

—Urbanización Paraíso ha sido una excelente cantera.

—Esa es otra —reconoció aunque con algo de pesar—. La última, Patricia Alcántara. ¿Qué actriz no se forja a conciencia trabajando a diario? Cuando dejan la televisión ninguno vuelve a trabajar tanto ni tan duro, y a veces, mire lo que le digo, ni siquiera tan a gusto. Sé que sonará paternal lo de la familia y todo eso, pero es la verdad. Acabamos siendo una familia, sin importar los inevitables cambios que se suceden temporada tras temporada.

—¿El tema de la continuidad...?

—Estamos en ello, negociando, valorando pros y contras, si es mejor dejarlo en pleno éxito o aprovechar un año más los buenos resultados que la audiencia nos dispensa... En este sentido, mi productora trabaja codo con codo con la cadena de televisión.

—La marcha de Patricia no tendrá nada que ver.

—No, no, en absoluto. La serie funciona como una unidad. No diré que no sea importante perderla, pero cada año hay cambios, unos se van y otros llegan. Lo importante es darle un contenido al público, un marco idóneo en el que los actores y las actrices se sientan a gusto y den lo mejor de sí mismos. Le aseguro que miles de chicos y chicas querrían estar en Urbanización Paraíso. Incluso más de un famoso, aunque nuestra política es siempre la de presentar caras nuevas, para que nadie se lleve una gloria gratuita. 

Tenga en cuenta que cinco minutos en televisión valen por dos años de trabajo en un teatro o haciendo películas que nadie sabe de antemano si serán un éxito o no. Es el escaparate perfecto.

—¿Qué novedades habría en el caso de gestarse una sexta temporada?

—Atenderíamos, como siempre, a la realidad de nuestro entorno. Los jóvenes de hoy ya no son los mismos que hace cinco años. Es más, yo los veo más fuertes, más solidarios, más capaces, más ávidos de sensaciones y novedades. Una juventud sana y firme. Estamos pensando prestar más atención a las tribus urbanas, la tipología caracterológica derivada de la globalización y la presencia en España de gentes de otras razas y culturas, la integración, la lucha por la naturaleza o los animales... No sé, le hablo en plan general, no quiero que piense que, de pronto, vamos a cambiar la esencia de Urbanización Paraíso, porque no se trata de eso, pero pienso que las tramas deberían ser menos dramáticas, más reales, más próximas a ellos. Un poco volver a los orígenes pero —hizo hincapié en esa palabra—, dando el salto cualitativo que va de entonces al presente.

—La serie es un poco la niña de sus ojos, ¿verdad?

—Es como un hijo que te ha crecido de golpe —asintió Ricardo Cortés—. No te lo esperas y poco más o menos ya te está diciendo que es mayor de edad.

—¿Puede decirse que es una serie barata?

—Sale a cincuenta mil euros por episodio, y una buena parte de eso, un 40% aproximadamente, va a parar a los sueldos de los protagonistas. ¿Caro? ¿Barato? Nos ven dos millones y medio de personas cada día.

—Al comienzo sin embargo la serie no cuajó.

—Pagamos el peaje necesario —fue sincero—. De entrada, la cadena no conseguía arrancar el vuelo en esa franja horaria. Hicieran lo que hicieran, se la daban. Aparecimos nosotros y fuimos capaces de programar algo tan juvenil como eso en una franja horaria habitual de amas de casa. No nos engañemos, aunque no quisiera parecer machista u hortera: después de los informativos de mediodía, las que ven la televisión por la tarde son las amas de casa. Pero nosotros logramos aguantar el tipo, y poco a poco fuimos consiguiendo que los jóvenes que tenían las tardes libres después de sus institutos o facultades, se sentaran delante del televisor, y los que no, que lo grabaran en vídeo. Sí, empezamos mal, con una cuota muy baja, apenas un 15% y un millón y medio de espectadores. Horrible. Pero, ¿sabe lo que pasó?, que cuando alguien comentó que la iban a quitar, la agencia de publicidad dijo que ni hablar, porque ya era un negocio para ella y, por consiguiente, para la cadena. Los anunciantes no tenían nada con un precio asequible a una hora como esa. Y me refiero a anunciantes de productos destinados a la gente joven.

Desde este momento, nos asentamos, nos sentimos más fuertes, y el público empezó a darnos toda su confianza. Al acabar la primera temporada ya éramos número uno  en nuestra franja y haciendo un producto ágil, lleno de vitalidad, joven y cien por cien español, nada de sitcoms de negros americanos con sus jergas o familias yanquis a cual más hortera, con perdón.

—¿Cómo funciona el tema de los castings?

—Es la clave, o al menos, la primera clave: seleccionar bien a los intérpretes. A la primera convocatoria llegaron más de dos mil candidatos y candidatas. Se presentan más chicas que chicos, pero en cambio son también las chicas las que más ven la serie, así que no ignoramos el componente sexual que esto tiene. De todas formas nuestra serie es blanca, potenciamos los aspectos románticos. Lo más parecido a la vida misma —abrió los brazos haciendo un gesto natural.

Reyes tomaba nota, frases sueltas, conceptos, detalles básicos, datos puntuales. Era rápida. Ricardo Cortés también. Se notaba que le gustaba hablar, y que estaba orgulloso de su Urbanización Paraíso. Un orgullo con un punto de melancolía.

—¿Y si deciden acabar la emisión?

—Estamos preparados —dijo convencido—. Hay nuevas propuestas en camino, series ya diseñadas, producciones con mucha magia... Si damos por terminada esta, pese al disgusto que eso causaría a las fans, haríamos un gran capítulo de cierre, un especial de una o dos horas, y a por otra cosa. La vida sigue, y en televisión más. La caja tonta es como una inmensa boca que lo devora todo.

—La caja más bien lo vomita, y el que lo devora es el público.

—También puede verse así, pero no olvide nunca que la gente no es tonta, y que siempre tienen el poder de cambiar de cadena o... apagar el televisor. Ellos son los fuertes.

Reyes estuvo tentada de decirle que eso sí era romanticismo, o mejor decir ciencia ficción. Frente al televisor, el zapping era legal y natural, porque implicaba cambio, pero la voluntad de apagar el aparato apenas si existía, dominada y barrida por la resistencia del Gran Ojo a dejarse vencer.

—¿Cuál es el camino para poner en marcha un producto como Urbanización Paraíso? —fue su siguiente pregunta.
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Juan Pablo dejó de marcarles los gestos, la coreografía, como lo llamaba él. Movimientos, golpes, la caída de Alejo, la coordinación de Orestes, la entrada de Eusebio... Lo habían practicado a cámara lenta varias veces.

—De acuerdo, vamos a ensayarlo a tiempo real, como si fuera en serio —se sintió satisfecho—. ¿Listos?

Su equipo asintió con la cabeza.

—¡Todos a sus puestos! —anunció Nacho—. ¡Ensayamos!

El director se sentó en su silla e hizo un gesto con ambas manos.

—¡Ya!

Orestes era el primero en hablar. La cámara le tomaba en plano medio, con los puños apretados y los ojos encendidos. Al abrirse el plano entraba en cuadro Alejo.

—Dime que no es verdad.

—Te lo digo.

—¡Mientes!

—Marcos, no seas idiota...

—¡Eres un cerdo! ¡Te vieron, maldita sea, te vieron con ella!

—¿Vas a hacer caso de un infundio? ¿Creerás más a cualquier gilipollas que a lo mejor lo único que desea es hacerte daño? —frunció el ceño y agregó—: ¿O es eso en realidad, que quieres creerlo?

—¡No respetas nada! ¡Nunca lo has hecho! ¡Por Dios, mírame, soy tu amigo! —dio un paso hacia él—. ¡Si al menos la quisieras!

—¿De qué estás hablando? ¿Te has vuelto loco?

—¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda...! —le empujó una vez, dos, tres.

—Marcos, para.

—¿Vas a pegarme? ¿Es eso? ¿Vas a pegarme tú a mí? ¿Cornudo y apaleado, cabrón? —otro empujón, y otro más.

Su compañero le apartó la mano, dio un paso atrás.

Era el punto en el que Orestes perdía el control.

—¡Hijo de...!

El puñetazo fue bueno. Pasó cerca del rostro de Alejo, que fingió recibirlo en la mandíbula y cayó hacia atrás, flexionando el cuerpo lo justo para detener el impacto con las manos. En el derribo arrastraba cuanto había encima de la mesa, pero hacia el otro lado. Antes de que se repusiera de la sorpresa, su oponente se le echaba encima y empezaba el tumulto, la verdadera pelea entre jadeos e imprecaciones.

Juan Pablo los dejó hacer, para que se calentaran. Quería el máximo realismo. Eusebio, fuera de plano, estaba dispuesto a entrar para separarles y crear la coreografía final en la que resultaba herido.

Todos esperaban la orden del director, conteniendo la respiración, como si la cámara rodase y fuese una toma buena y no un ensayo.

Entonces se fue la luz.

Todo quedó a oscuras.

Fue un momento, un impasse, un desconcierto absoluto sacudido por el inesperado clamor de varias voces hablando al mismo tiempo.

La de Juan Pablo:

—¡Cagüen la...!

La de su ayudante:

—¡Tranquilos, los generadores se ponen en marcha de forma automática!

La de Alejo:

—¡Ay! Pero... ¿qué haces, bestia? ¡Me has dado!

Y la de Orestes:

—¡Si es que no veo nada, coño! ¡Lo siento!

Otra vez la de Juan Pablo:

—¡Que nadie se mueva, no vayamos a liarla!

Y la de los dos contendientes, ahora furiosos:

—¡Lo has hecho aposta!

—¡No seas idiota!

—¡Me has dado en el ojo, mierda...! ¡No veo nada!

—¿Cómo vas a ver si se ha ido la luz?

—¡La madre que te parió! ¡Te voy a...!

Algo se cayó en el plató, justo en el instante en que volvía la luz. Entonces todos vieron a los dos actores, de pie, frente a frente, Orestes en guardia y Alejo con las manos en la cara a causa del dolor y dando tumbos por entre los muebles que aún se sostenían en sus lugares.

Pero accidente o no, Orestes tenía los puños cerrados, como dispuesto a repeler un ataque de Alejo o a seguir con su actuación, y su cara no se correspondía para nada con la de un actor ensayando una escena que acababa de ser interrumpida por un problema ajeno a ellos.
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Al entrar en el camerino de Cecilia, ella estaba escribiendo, volcada sobre la mesita, dominada por aquella fiebre creativa que la sacudía de tanto en tanto. Desde que la oportunidad del disco se había presentado en serio, se pasaba el día haciendo más y más poemas, letras para canciones, aunque a veces fueran imposibles de musicar. Toda su energía fluía igual que un doble rio partiendo de su cabeza y de su alma para converger en las manos que trenzaban aquellas palabras tan cargadas de significados.

De no ser porque necesitaba estar con ella, Eusebio la habría dejado sola.

—Ya se ha liado —le dijo al entrar.

Cecilia levantó la cabeza.

—¿Qué es lo que se ha liado?

—Orestes le ha dado a Alejo.

—¿Qué? —no pudo creerlo ella.

—Estábamos ensayando la escena de la pelea, se ha ido la luz y entonces le ha dado un puñetazo en la cara.

—¿Aposta?

—Orestes dice que no, que al irse la luz en plena refriega ya había hecho el gesto y que Alejo debe haberse movido, pero qué quieres que te diga... Le he visto la cara y te aseguro que no lo lamentaba. Le brillaban los ojos.

—No diré que Alejo no se lo merezca.

—Orestes está muy quemado, pero Alejo es peligroso.

—¿Qué ha dicho Juan Pablo?

—Ha dado diez minutos de descanso para que nos calmemos.

Se quedaron mirando un instante. Eusebio seguía en la puerta, apoyado en el marco tras cerrarla. Cecilia sentada en la silla, frente a la mesa. Fue ella la que alargó las dos manos para que él se acercara. Cuando lo tuvo a su lado le rodeó con los brazos por la cintura y, sin levantarse, hundió su mejilla en el estómago de su compañero.

—Hay nervios —suspiró.

—Sí —asintió él acariciándole el pelo.

—Es por lo de la renovación.

—Y porque Alejo se pasa.

—También.

—Si viera que juega contigo como está jugando con Elena a lo mejor yo también hacía lo mismo que Orestes.

—¿Crees que yo le dejaría que jugase conmigo? —Cecilia alzó la cabeza para mirarle.

—No, claro, perdona.

Cecilia no dijo nada.

Pero en ese momento, de manera casi inexplicable, tuvo deseos de besarle, quererle, tenerle, poseerle, hacer el amor con él y...

Tenía el período, estaba tonta, no paraba de escribir emotivos poemas medio tristes medio catárticos, se sentía blandita, pero junto a ello, o tal vez por encima de ello, se dio cuenta de lo mucho que le amaba.

Estaba enamorada.

Fue un flash, una sorpresa apabullante. Su corazón se aceleró de pronto y se sintió más vulnerable de lo que jamás se había sentido. Una rendición. Una claudicación total. Ni el disco, ni el trabajo en la serie, ni su carrera, por la que estaba segura de que renunciaría a lo que fuera, lograron quebrar aquella fuerza que nacía de su amor.

Y lo tenía allí. Todo lo demás era relativo, pero él estaba allí, en sus brazos.

Le quería.

Se levantó, sin dejar de abrazarle, y le besó con generosa entrega.

Fue un largo minuto.

Al separarse, buscando cada uno los ojos del otro, fue ella la que habló.

—Ven conmigo esta noche a ver a Pablo.

—¿No querías estar sola con él y trabajar sin agobios...?

—No seas tonto. Te necesito.

—¿Seguro?

—Sí.

Fue algo más que una afirmación. Fue una rendición, una entrega.

—Cecilia... —musitó él.

—Quiero compartirlo.

Nunca había utilizado aquella palabra, y Eusebio lo supo. Cuando volvieron a besarse la eternidad se hizo su aliada.
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En el camerino de Orestes, Elena sonreía mirándole de forma maliciosa y nada grave.

—Lo has hecho a propósito —dijo de pronto.

—No seas burra.

—Mírame.

La obedeció. Se estaba cambiando de camiseta y tenía el torso desnudo. Elena se dio cuenta de lo lejos que estaba de Alejo en casi todo. El día y la noche. Caprichos de la naturaleza.

—Lo has hecho a propósito —repitió.

—Oye, se ha ido la luz justo cuando fingía darle un puñetazo, él se ha movido y he acabado dándole. Ha sido un accidente.

—No me chupo el dedo, ¿sabes?

—¿Y eso qué quiere decir?

—Ya lo sabes.

—No, dímelo —se quedó con la camiseta en la mano, sin ponérsela—. ¿No eres tan lista?

—Solo te estoy diciendo que no me quejo.

—¿Y por qué ibas a quejarte?

—Porque lo has hecho por mí.

Orestes alzó las dos cejas. Echó la camiseta sobre la cama y se cruzó de brazos. En su rostro apareció una sonrisa mordaz.

—¿Le he dado a Alejo un puñetazo por ti?

—Estás celoso.

—¿Yo?

Fue demasiado exagerado.

Elena se movió. Un paso, dos. Se detuvo frente a él y le pasó una mano por el pelo, alborotándoselo. Luego la bajó por la mejilla y la detuvo en el pecho, por encima de los brazos de Orestes, que seguía inmóvil. Toda la furia que sentía al darle el puñetazo a Alejo menguaba una vez consumada su pequeña gran rebeldía. Había abierto la caja de los truenos, pero ahora le tocaba mover ficha a su rival. El reto estaba en el aire.

Aunque no comprendía la reacción de Elena.

—¿Te gusta que dos tíos se peguen por ti?

—No.

—Mientes, como siempre.

—Yo nunca miento, cariño —la mano seguía allí, apoyada, separándole, aunque de hecho eso les acercaba aún más, como si fuese un puente abierto entre los dos—. Todo depende del momento y las circunstancias.

—Eres increíble.

—Y tú estás loco.

—Por ti.

—Uno está loco por sí mismo. Lo otro ayuda.

—¿Dónde te hiciste vieja antes de crecer?

La que enmarcó una ceja ahora fue Elena.

Esperaba una reacción de Orestes, que tratara de abrazarla, que quisiera besarla. Y comprendió que no se produciría. Ni siquiera estaba segura de lo que hubiera hecho, si aceptarlo o rechazarlo. Creía que lo último. Pero de todas formas la provocación no surtía efecto. Extraño.

Y ya no era un juego.

La mano dejó de hacer aquella suave presión, perdió contacto y volvió a caer a lo largo de su cuerpo.

—No te pongas filosófico. No te va —dijo antes de dar media vuelta para salir del camerino.
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Cada vez que ella le tocaba con un poco más de intensidad la zona afectada por el golpe, él gritaba.

—¡Ay! ¿Qué haces? ¡Cuidado, mujer!

Isabel empezaba a disfrutar.

—¡Cállate, quejica!

—¡Me haces daño!

—Menudo hombre. ¿Y querías salir conmigo?

—¿A qué viene eso? ¡Ay!

La maquilladora le presionó el hematoma con ganas.

—Estate quieto y así acabamos antes. Tienes un buen trompazo.

—¡Como que no veo nada!

—Tranquilo.

—¿Y si me ha hecho una lesión interna?

—Oye, ¿a ti te han dado muchos puñetazos en la vida?

Iba a decir que sí, pero cambió el sesgo de su intención.

—Suelo darlos yo. Oye, ¿se está poniendo violáceo?

—De momento está rojo —volvió a sentirse perversa y agregó—: Ya sabes que la escala cromática va de rojo a tumefacto pasando por amarillo, violeta y Arco Iris total.

—¿Disfrutas o qué?

—¡Para de moverte o no podré hacer nada para disimularlo y que puedas rodar la dichosa escena! 

—¿Ahora te importa eso?

—¡Cuanto antes la acabes, antes nos iremos todos a casa!

Tenía sentido. Alejo se calló y la dejó hacer, conteniendo el dolor que sentía o el hecho de que siguiera viendo miles de lucecitas por encima de la oscuridad en la que el puñetazo de Orestes le había sumido la visión de su ojo derecho.

Apareció Juan Pablo.

—¿Cómo va eso?

—Ya acabo —dijo Isabel.

—¿Quedará bien?

—Apañao pa la faena —lo dijo con acento andaluz.

—¡Esto es la hostia! —protestó Alejo—. A mí me dan y a todos les da por hacer bromas.

—Venga, hombre —Juan Pablo defendió a la maquilladora—, que no es para tanto.

—¡Lo ha hecho aposta!

—No seas neuras —se enfadó el director—. ¿Cómo va a darte un puñetazo adrede?

¿Le decía que era porque le estaba pisando la novia?

Alejo prefirió callarse.

—Todos estamos nerviosos, ha sido un mal día —reconoció el director—. Pero se ha currado y es lo que cuenta. Hacemos esta escena y nos largamos si podemos, venga.

—¿Qué ha sido lo de la luz? —preguntó Isabel.

—Nada, una caída de tensión —pasó del tema Juan Pablo—. Justo ahora que ya no llueve.

—¿Hay supervivientes ahí afuera?

—Creo que sí. Esto es Madrid, a prueba de bombas.

Como en muchos lugares comunes, sobre todo de medios de entretenimiento, ninguno de los tres era de Madrid. Eso los identificaba aún más con la capital. La simbiosis perfecta. Piel con piel.

Alejo sintió que ya no era el centro de atención. Le parecía extraordinario. El muy cabrón de Orestes casi le dejaba ciego, y le ponía un ojo divino para el fin de semana, y encima...

—¡Ay!

No le hicieron caso.

—Antes has dado muy bien en pantalla —le dijo Juan Pablo a Isabel.

—¿Ah, sí?

—Mucho. Eres fotogénica.

—Pues ya sabes.

—¿Alguna vez has probado...?

—Sí, de  jovencita.

—Tenemos que hablar de eso, ¿vale?

—Vale.

—¡Estoy aquí-í! —cantó Alejo.

—Con lo guapo que estás calladito, hijo —suspiró Isabel—. ¿No ves que me están haciendo una proposición la mar de honesta? —y volvió a presionarle la zona dañada antes de exclamar—: ¡Esto ya está, andando!
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Reyes se despidió de Ricardo Cortés en la puerta de su despacho. Quedaron con las manos unidas mientras el productor hablaba.

—Ha sido un placer, de verdad. Espero haberla podido ayudar en lo posible.

—Lo ha hecho, gracias.

—Y que toda la gente haya colaborado.

—Ha sido perfecto. Será un buen reportaje.

—Bueno, pues me alegro. Cualquier cosa...

Sus manos perdieron contacto, y luego, sus respectivas sonrisas se alejaron. Ricardo Cortés cerró la puerta de su despacho una vez refugiado en su interior. Reyes echó a andar rumbo a las profundidades de los estudios.

En tierra de nadie se detuvo y sacó el móvil de su bolso.

Un día tranquilo, apenas un par de llamadas, ningún mensaje en el rato que había estado hablando con el productor y lo tuvo desconectado. Marcó el número de memoria y esperó.

—¿Sí? —escuchó la voz al otro lado.

—Marta, soy yo.

—Ah, hola, ¿qué tal?

—Bien, muy bien, ya he terminado.

—Ya me contarás.

—La verdad es que ha sido muy interesante. Tengo material para un libro más que para un reportaje. Esto es de locos.

—¿Sigues ahí, donde Dios perdió la gorra?

—Sí, y ya veremos si puedo salir, porque me han dicho que está cortada la carretera.

—Acabo de oír el parte de guerra y dicen que ya no hay ninguna carretera cortada, así que pasó el peligro.

—Vaya, pues me alegro —reconoció—. No me habría hecho mucha gracia pasar la noche aquí en situación de emergencia.

—¿Salimos cuando llegues?

—No, tengo un plan.

—¡Ahí va!

—¿Te extraña que tenga un plan?

—Me extraña porque esta mañana, cuando te has ido, no lo tenías. Y tú, lo que se dice rápida, no eres.

Marta era la mejor compañera de piso jamás imaginada, un año mayor que ella, azafata de relaciones públicas... cuando había trabajo. Era una belleza, perfecta y discreta, pero por esa misma razón siempre se mostraba muy selectiva con los hombres. Prefería quedarse en casa antes de salir con cualquiera. Demasiado cerebro. Demasiada personalidad. No se parecían en nada, por eso se llevaban tan bien.

—He ligado con el guaperas de la serie.

—¿Quién?

—Alejo Sánchez.

—¿El niñato ese de los musculitos?

—Sí —se aguantó la risa.

—¿Estás de broma?

—Me ha hecho gracia, mujer.

—¡Pero si te lo comes en dos bocados!

—Pues no veas lo chulo que es y lo duro que va. De película, en serio. Y como nunca he salido con un actor...

—Hija, pero si es todo fachada.

—Bueno, no voy a quedármelo. Me ha invitado y he dicho que sí, eso es todo. A ver qué pasa.

—¡Qué mala eres!

—No, solo es que he recordado que era viernes y que me tocaría salir contigo a dar una vuelta, sin ninguna esperanza de ligar de veras eclipsándomelo tú todo.

—¡Serás cerda!

—Anda —Reyes se echó a reír—. Mañana te cuento cómo me ha ido en el parvulario.

—Diviértete, estrella de la tele.

—Lo mismo te digo, Miss Viernes Noche.

Cortó la comunicación y se guardó el móvil llena de buen humor. Le había estado dando vueltas a lo de la cita y cuanto más absurdo le parecía, más divertido lo encontraba. Casi estaba por apostar que sería una experiencia. Y de las que un día le provocarían la carcajada. Nunca había conocido a un fantasma de la televisión. De otros campos sí, abundaban, salían de todas partes como las setas en el monte. Pero del mundo de la farándula, no.

Y tampoco estaba mal. Jovencito y gilipollas pero nada mal.

A lo mejor se hacía famosa yendo de "novia de", y luego de "ex-novia de" con "ex-novio de".

—¡Jesús! —se estremeció.

Fue hacia la zona de rodaje para ver qué tal andaban por allá las cosas y si ya había terminado la larga jornada laboral.
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Orestes se sentía feliz.

Bueno, tal vez feliz no fuese la palabra exacta. Más bien se trataba de una mezcla de sentimientos y sensaciones. En el momento de sentir crujir la cabeza de Alejo bajo su puño, habría gritado de éxtasis. Claro que lo hizo aposta. Con ganas. Con toda su mala leche. Deseaba hacerle daño. Y si la luz no hubiese vuelto tan rápida...

Ahora, satisfecho su odio, disparada su rabia, se daba cuenta de lo más importante.

Que Elena podía irse a la mierda.

Era una cría. Una cría estúpida y con la cabeza hueca y llena de pájaros. Siempre perdía el culo por niñas así. Por eso lo pasaba mal. Se enamoraba de cromos, fachadas, sonrisas, sueños. Se enamoraba del amor, no de la realidad de ese amor. Y encima se entregaba, en cuerpo y alma, como un idiota. Las tías cada vez pasaban más, y él, como los cangrejos, no aprendía nunca.

Le gustaba Elena, la quería, pero el sentimiento del amor necesariamente debía ser otra cosa. El amor representaba respeto, fidelidad, compartir momentos, sueños, caricias, situaciones buenas y malas. Algo que nunca tendría con Elena.

¿Prefería a Alejo? Allá ella. ¡Allá ella! ¿Quería ser un kleenex, una chica de tantas, de usar y tirar? ¡Adelante! ¿Buscaba solo un poco de diversión, una vida emocionante, un polvo loco? ¡Perfecto, Alejo era la persona adecuada!

Y en dos días, a otra cosa, mariposa.

En el camerino, unos minutos antes... no supo si besarla o abofetearla. Por eso se quedó quieto mientras ella lo tocaba. En otras circunstancias se le habría abalanzado y... En otras circunstancias.

Aquel puñetazo le había liberado.

El muy cabrón...

Por primera vez daba él. Eso significaba algo. De forma solapada, sí, aprovechando el apagón, pero había reaccionado. Una maravillosa intuición. Sentía ganas de hacerlo cuando fingían darse en el suelo, y al irse la luz... las ganas se convirtieron en aquel ramalazo de ira. De haber tenido un martillo le habría abierto la cabeza.

Locura momentánea.

Eso decían en las películas de abogados.

Ahora, encima, Elena le creía celoso, capaz de matar por ella, y se sentía como la reina de otra película barata. Demencial.

Sin embargo, ¿por qué le había dicho que estaba loco por ella?

Ya no lo estaba.

Un imaginario despertador acababa de arrancarle de su sueño.

Adiós, Elena.

Y si se le ponía tierna, si quería volver, si se le ofrecía como tantas veces en las que realmente la pasión los había desbordado, sobre todo al comienzo, tomaría él las riendas, se lo diría. Punto.

Cría, cría, cría.

¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Pensaba pasar de ella esa misma noche. Saldría con la peña, como antes, como cuando no era Orestes Anglada, estrella de Urbanización Paraíso. Se emborracharía. Fumaría un par de canutos. Bailaría hasta pasarse, y si no podía más, un par de pastillas y a aguantar, hasta el lunes por la mañana. ¡A la mierda con todo!






—A la mierda contigo, Elena —brindó imaginariamente.

¡Qué fantástico era sentirse libre y dueño de uno mismo!

La adrenalina a tope desde el puñetazo.

¡Uao!

—¡A rodar! —escuchó una voz en el pasillo.
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Elena llevaba uno o dos minutos mirándose en el espejo de su camerino.

¿Se conocía?

¿Quién era la mujer, tal vez la niña, que la miraba desde un millón de kilómetros de distancia en aquella superficie pulimentada?

Orestes la había llamado vieja.

No, concretamente le dijo: "¿Dónde te hiciste vieja antes de crecer?".

Vieja.

Siguió mirándose en el espejo, tratando de reconocer a la persona que tenía delante, tuviera la edad que tuviera. Era ella, se parecía a ella, tenía todos los rasgos de sí misma, pero...

¿Cuántas mutaciones era capaz de soportar alguien en un solo día?

Unas horas antes, desarbolada por aquella primera escena con Alejo, una sacudida la descompuso de arriba abajo. Unas horas antes, estaba decidida a lanzarse a tumba abierta con él, probar, volverse loca, cerrar los ojos y saltar a la piscina pasando de si había o no agua en ella. Unas horas antes Orestes se convertía en una carga.

También se preguntó, mirándole a él, quién era, si le conocía, por qué fue capaz de enamorarse, sentir algo...

¿Y ahora?

—Vamos, es sencillo —le dijo a la chica del espejo.

¿Sencillo?

No sabía lo que quería. Tan simple como eso.

¿Basta con que Orestes le hubiera sacudido una buena a Alejo, para hacerla cambiar de idea, para abrirle los ojos y ver lo que antes no veía?

¿Que Alejo era un idiota que estaba bueno y Orestes un infeliz capaz de amarla y nada más?

—Hombres...

El suspiro no la ayudó, ni la facilidad de la palabra, que parecía englobarlo todo. También ellos podían exclamar "¡Mujeres!" sin apartarse de la razón.

Unos y otras, tan cambiantes siempre.

Amor de hoy, aburrimiento de mañana. Indiferencia de ayer, sorpresa de futuro. Odio de un momento, reveladora pasión del siguiente. Los sentimientos iban y venían como si se movieran en una montaña rusa. A veces todo era sencillo, y a veces todo dependía de un gesto, una palabra, una prueba.

Como un puñetazo liberador.

—¿Y ahora qué? —siguió hablando con la del espejo.

¿Qué tal tomarse un fin de semana sin horizontes? ¿Qué tal quedarse en casa, o desaparecer, no salir de la cama o meterse en un multicine pasando de sala en sala? Necesitaba calma, pensar. Si realmente le apetecía, el lunes Alejo seguiría allí, en los estudios, y le quedaban más escenas fuertes con él, así que sería fácil.

En cuanto a Orestes... qué extraño: ni siquiera sabía si acababa de darle puerta o no.

¡Él a ella!

Si quería le recuperaría. Y si quería se lo montaría con Alejo. Seguía teniendo la fuerza. Ella era la chica.

Le sonrió a la del espejo.

Pero no pudo olvidarse del gesto de Orestes, su demostración de fuerza, ni de sus ojos unos minutos antes, ni de su voz, ni de su manera de hablarle, como nunca lo había hecho en su relación, recia, firme.

Tan varonil.

Sí, necesitaba pensar, centrarse, preguntarse qué quería y cómo.

—¡A rodar! —escuchó una voz en el pasillo.
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Eusebio se sentía perplejo.

Perplejo por el cambio de Cecilia, por haberle pedido que la acompañara a hablar con el productor de su disco, por haber reconocido que le necesitaba, por aquel beso tan distinto a tantos otros, por su mirada, por su sonrisa, por su voz al decirle "te quiero", por aquella puerta abierta a la esperanza.

Vivir juntos.

Hacer el camino cogidos de la mano.

Cualquiera le diría que era una locura, que si se ataban tan pronto luego sería peor, más duro. Cualquiera les recordaría que eran actores, y que aunque ahora trabajaban juntos en una serie, el tiempo les llevaría por caminos diferentes, series distintas, películas distintas. Y más si Cecilia lograba sobresalir como cantante. Giras, actuaciones, viajes por España o por Latinoamérica... ¿Qué haría él? ¿Acompañarla como un tonto? ¿Quedarse para imaginar...?

Pero todo eso era el futuro. El presente era lo único que tenían.

Y en ese presente él estaba enamorado.

Ella estaba enamorada.

Se lo había dicho con el beso, la mirada, con sus labios, con el roce de sus cuerpos y el silencio que era igual que un grito de asombro. Por primera vez, alto y claro.

Eusebio se vio a sí mismo con cinco años menos, a los dieciséis.

Cuando miraba asombrado la explosión de tantas vidas.

Su primo, enamorado. Su vecina, enamorada. Su mejor amigo, enamorado.

Y él los envidiaba.

Envidiaba esas parejas de adolescentes que se comían a besos en los colegios, los parques, las esquinas, los portales, de día o de noche, a la luz o buscando las sombras. Más que comerse, se devoraban, como si el mundo fuese a terminarse en un minuto. Era fácil verlos abrasados, pegados uno al otro, en cuerpo y alma, con las bocas unidas, los ojos cerrados, las manos por debajo de la ropa, hurgando territorios prohibidos y abiertos a su voracidad, o acariciando sus cabezas, sus nucas, estremeciéndose con cada roce. En ellos todo eran sensaciones. Los olores, el gusto, el tacto... Se amaban con los cinco sentidos. Si alguien les decía que en unos años se habrían olvidado, no le creerían, le llamarían loco. Si alguien les decía que, un día, a lo mejor, acabarían odiándose, eran capaces de matarlo. Si una amiga se acercaba mucho a él, saltaban como flechas envenenadas. Si un amigo tonteaba con ella, deseaban aplastarle la cabeza. Amar era el supremo acto del egoísmo. Amar no era compartir con los demás, sino tener para uno mismo. Amar era poseer y ser poseído. Sí, posesión por encima del tiempo, que era el enemigo. Para ellos solo existía el presente, el momento de estar juntos. La distancia era tormento, y la proximidad dolor por la pérdida de ese tiempo que se les escapaba por entre los dedos de su ansiedad. Se necesitaban, querían fundirse uno en el otro. ¿El primer amor salía mal? ¡Ellos romperían la regla! ¿Que eran demasiado jóvenes para jugar al amor? ¡Al diablo con la edad! ¿Y si al día siguiente él o ella moría atropellado por un borracho? No, nada de esperar. Se habían enamorado. No tenían la culpa.

Un día estaban tan tranquilos y al siguiente no se lo podían creer. Entonces incluso se preguntaban cómo habían podido ser felices antes. ¿Existía la vida sin él? ¿Existía la vida sin ella? ¡No, no! ¡Imposible! "Tú me has completado", "Sin ti no era nada", "Es como si siempre te hubiese presentido", "¿Dónde estabas antes?", "¿Cómo podía creer que era feliz?". Palabras, frases. Y aunque el amor les doliera, porque el amor es dolor, lo aceptaban. Mil veces preferible morir de amor que hacerlo en el vacío.

Una locura.

Pero la vida estaba hecha de esa locura, y más en la adolescencia.

Cuando el mundo entero se abría frente a cada cual.

Y todos pensaban que eso solo les pasaba a ellos, solo lo sentían ellos, solo eran capaces de vivirlo ellos.

Ahora, a Eusebio le parecía retroceder, como si volviera a esa adolescencia, a unos dieciséis años que nunca había sentido como tales porque los vivió de espaldas al mundo, encerrado en sí mismo, perdido. Y antes, en los quince. Y después, en los diecisiete o dieciocho.

Hasta encontrar a Cecilia.

Tuvo deseos de gritar.

De felicidad.

Extraña cosa el amor.

Tenía que concentrarse en la escena, salir de allí cuanto antes para ir con Cecilia a ver a Pablo, y después hablar, sentirse el uno al otro, hacer el amor y olvidar el mundo por unas horas.

Todas las puertas estaban abiertas, pero sobre todo la de la esperanza.

—¡A rodar! —escuchó una voz en el pasillo.
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Cecilia se preguntaba cuándo, de qué forma, las piezas del amor acababan de encajar en una relación.

A veces el engranaje, por complicado que pareciera, se unía con una precisión de orfebre. Otras, de tan simple, acababa haciéndose imposible. Lo que mediaba de un paso a otro dependía de detalles a veces ínfimos y a veces evidentes, a veces extraños y a veces sorprendentes.

Por eso el amor era lo que era: un juego.

Un juego más peligroso que una pistola amartillada en manos de un niño.

Descubrir que necesitaba a Eusebio aún la atemorizaba.

Descubrir que estaba dispuesta a situarlo dentro de su vida, no en paralelo o al margen, todavía le producía sobresalto.

Y sin embargo...

Era lo que sentía en ese momento.

Necesidad de formar un solo ser, de compartir con él sus miedos y carencias, sus éxitos y fracasos, sus ansias y sus expectativas, su horizonte ilimitado.

Tuvo deseos de gritar.

Tanto por un repentino ataque de pánico como por una felicidad alucinante que la inundaba de pies a cabeza, desequilibrándola hasta el punto de hacerla temblar.

¿Por qué?

¿El período, el día tonto, el momento de la verdad, la plena aceptación del amor? ¿Estaba madura?

¿Madura para irse a vivir con él, por mucho que hablasen antes de independencia, de respetar sus vidas, sus libertades profesionales, sus carreras?

Aquellas dos palabras aún revoloteaban por su mente:

—Quiero compartirlo.

Miró la ventanita con el número del día en la esfera de su reloj y memorizó la fecha, por si en el futuro lo recordaba como un vértice, un antes y un después. De repente, todo era posible.

Y se sintió fuerte.

Grabaría el disco, le iría bien; éxito o no, saldría a la carretera en cuanto pudiera para tocarlo en directo, haría una gira, se curtiría en el escenario, daría el callo, seguiría escribiendo canciones pasara lo que pasara, porque lo necesitaba; seguiría en la serie si se prorrogaba o lucharía por meterse en otra, o en alguna película, si se terminaba. Y si tenía que volver a los castings, volvería. La vida era un partido de tenis, se ganaba y se perdía constantemente, punto a punto, juego a juego, set a set. Sabía de sobras que aquello no era fácil, que nunca lo sería. Era una carrera sin nombre y un mundillo duro y sin garantías. Un universo en el que luchar cada día.

Exactamente igual que el amor.

—Bien —suspiró orgullosa.

Tan claro.

—¡A rodar! —escuchó una voz en el pasillo.
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Alejo se miró en el espejo por enésima vez.

El maquillaje estaba bien, cumplía su papel, disimulaba el impacto de momento, pero aquello no iba a quedarse así, aquello se pondría fatal, hinchado, violáceo podrido, amarillo tumefacto y rojo gangrenoso. Un asco. Encima le dolía la cabeza y en el ojo...

—Mierda...

¿Un derrame ocular? Juraría que aquellas venitas no estaban así antes del puñetazo.

—Cabrón.

Mataría a Orestes. En cuanto pudiera. El muy imbécil no iba a salirse de rositas y en plan machito, aunque si tuviera lo que había que tener, no le habría atacado a traición, amparándose en la oscuridad. No era más que un cobarde, como todos los que eran como él. La misma ralea de infelices.

Y con Elena a tiro...

Sonrió, aunque fue una mueca tan fría que más bien pareció que sacara los dientes a tomar el sol. Elena, claro. La muy zorrita estaba a tono, disparada, y el muy capullo se ponía como una moto. No era el primer novio que se picaba, pero le importaba muy poco. Problema suyo, no de él. Problema siempre del que pierde, nunca del que gana.

Ganar.

Ojalá hubiera quedado ya con Elena. Necesitaba darle el mejor de los revolcones. Ahora con más ganas. Estaba casi seguro de que la salida con la periodista no sería un camino de rosas. Lo intentaría, claro. Para eso salían, y ella bien que lo sabía. Pero era una tía mayor, periodista, probablemente se las sabía todas. A la primera no cedería. Ni a la segunda. Aunque si no caía a la primera no le daría una segunda oportunidad. Igual pensaba hacerse famosilla a su costa. Tenía que vigilar eso. Estaba en auge, de moda, y cada vez habría más tías dispuestas a aprovecharse, a sacarle el jugo. Cosas de la fama.

Además, una tía que estaba relativamente buena, liberal, independiente, sin plan un viernes por la noche...

¿Raro, no?

Maldito ojo, maldito golpe, maldito dolor, maldito Orestes.

Iría al grano con ella. Sin prolegómenos. Incluso pasaría de la cena y todo. La llevaría a su apartamento con le excusa de cambiarse y allí... zas. Si caía, perfecto, si ponía pegas, cuestión de hablarlo, si se ponía borde, puerta.

Claro que luego era capaz de escribir cualquier parida en el reportaje del dominical

—¡Joder!

No había pensado en ello. Si se lanzaba, metía la pata. Así que tenía que ser encantador, llevarla a cenar, enrollársela, y luego un bailecito, unas copas, algo fuerte...

Para cosas fuertes estaba él.

—Te mato, Orestes, ¡te mato! —le dijo al espejo.

Aquel vértigo... ¿de dónde venía?

¿Por qué parecía que el mundo corriera a toda velocidad, pasando a ambos lados de sí mismo, sin detenerse, sin que pudiera agarrarse a nada, absolutamente perdido en mitad de aquella alucinante prisa?

¿Y para qué quería agarrarse a algo?

Se sintió mareado. El ojo, el dolor, Elena, Orestes, el vértigo...

—¡A rodar! —escuchó una voz en el pasillo.
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Juan Pablo les echó un vistazo a todos.

El decorado había sido recompuesto, cada cosa estaba en su sitio, el equipo a punto, las cámaras dispuestas, los iluminadores a la espera, los de sonido acariciando los controles, el director de fotografía echando el último vistazo, su ayudante pendiente suyo.

Y ellos.

Alejo con su ojo lo suficientemente decente para echar el resto, Orestes dispuesto a intentarlo de nuevo sin pasarse, Eusebio fuera del decorado como tercer elemento de la escena.

También estaban ellas.

Elena muy seria, se diría que expectante, como si fuera la primera vez que asistía a un rodaje y lo contemplase todo con asombro. Cecilia relajada, sonriente, súbitamente hermosa, como si algo maravilloso le hubiese caído encima. Un aura celestial. Casi como a Isabel, distinta, apoyada en una falsa pared en la parte más alejada de los que iban a trabajar en la toma.

La última era Reyes, la periodista.

Lo contemplaba todo desde una distancia peculiar.

Dentro y fuera.

Todos los periodistas tenían un algo indefinible. Los odiaba tanto como los apreciaba. Y los quería tanto como los rechazaba. Contrastes.

—¡Todos a sus puestos! —pidió.

Su ayudante, como para recordar que eso era cosa suya, lo repitió:

—¡Venga, todos a sus puestos!

Iban a rodar.

Ya habían ensayado bastante hasta el apagón y el accidente.

Llevaban más de mil capítulos.

Bueno, no todos, ninguno de ellos para ser exacto, pero eso era lo de menos. Tenían un montón de horas de vuelo curtidas allí mismo.

—¡Atención!

Una escena más, y a casa.

La última del día, de la semana.

Final de una jornada extraña, dura, con lo de la lluvia, el caos, el aislamiento por carretera, la ausencia de la mitad del personal, la misteriosa desaparición de Patricia, la necesidad de improvisar, de rodar escenas de tres capítulos distintos, la incertidumbre de la renovación de la serie...

Juan Pablo soltó una bocanada de aire.

—¡Claqueta!

Llegó el responsable. La abrió y cerró delante de la cámara principal, produciendo aquel característico chasquido.

—¡Secuencia 13, capítulo 1029! ¡Toma uno!

—Y... ¡acción! —gritó Juan Pablo—. ¡Rodando cámara!
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La sensación de déjà vu se repetía, pero era consustancial a su trabajo, así que nadie le prestaba la menor importancia. En televisión todo se hacía a base de primeras o segundas tomas, tres a lo sumo, cuatro en situaciones extremas y cinco en superlativas. En cine en cambio un buen director podía hacer repetir una escena diez, veinte, treinta veces. El déjà vu allí era real.

La única diferencia era que el rastro de la última tentativa flotaba en el ambiente.

El apagón, el puñetazo de Orestes...

—Dime que no es verdad.

—Te lo digo.

—¡Mientes!

—Marcos, no seas idiota...

—¡Eres un cerdo! ¡Te vieron, maldita sea, te vieron con ella!

—¿Vas a hacer caso de un infundio? ¿Creerás más a cualquier gilipollas que a lo mejor lo único que desea es hacerte daño? —frunció el ceño y agregó—: ¿O es eso en realidad, que quieres creerlo?

—¡No respetas nada! ¡Nunca lo has hecho! ¡Por Dios, mírame, soy tu amigo! —dio un paso hacia él—. ¡Si al menos la quisieras!

—¿De qué estás hablando? ¿Te has vuelto loco?

—¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda...! —le empujó una vez, dos, tres.

—Marcos, para.

—¿Vas a pegarme? ¿Es eso? ¿Vas a pegarme tú a mí? ¿Cornudo y apaleado, cabrón? —otro empujón, y otro más.

Su compañero le apartó la mano, dio un paso atrás.

Era el punto en el que Orestes perdía el control.

—¡Hijo de...!

Lo mismo que la última vez, el puñetazo fue bueno. Pasó cerca del rostro de Alejo y este fingió recibirlo en la mandíbula, a la espera de un efecto de sonido cuando lo montaran y editaran después. Cayó hacia atrás, flexionando el cuerpo para amortiguar el impacto contra el suelo con las manos, y en la acción derribó parte de lo que había encima de la mesa.

Orestes se le echó encima.

Se suponía que Alejo, víctima de la sorpresa y del golpe, seguía desguarnecido, sin esperar el nuevo ataque de su oponente.

Se suponía.

Con lo que se encontró Orestes fue con la rodilla de Alejo súbitamente levantada, de manera que se le incrustó en la ingle.

El dolor fue abrasivo.

Aquel sudor frío tan característico de un golpe en los testículos...

Podía haberse retorcido a causa del daño, caer de lado, pero en lugar de eso y en una fracción de segundo una venda roja se le cruzó por delante de los ojos. Allí, bajo él, estaba Alejo, y el muy cabrón acababa de darle aposta en el lugar más doloroso. No era un accidente.

Aquella maldita sonrisa de guaperas creído...

Orestes le hundió el codo en el cuello. Con la otra mano le clavó los dedos en los ojos, sobre todo en el que ya tenía golpeado de la vez anterior.

Se escuchó el grito.

—¡Ay!

El equipo, con Juan Pablo al frente, tardó en reaccionar.

Era una pelea, solo que diferente a como estaba escrita en el guion y planeada con anterioridad. Una pelea más sucia, más barriobajera, mucho menos televisiva.

Una pelea real.

Alejo conectó su puño derecho en el flanco de Orestes.

Orestes impactó con el suyo en  la cara de Alejo.

Se echaron las manos al cuello y comenzaron a rodar por el suelo, arrastrándolo todo en su desmedida turbulencia.

—¡Hijo de...!

—¡Cabrón!

Juan Pablo ya estaba en pie, pero el que habló fue su ayudante.

—Oye, que se están dando —dijo.

—¡Seguid filmando! —ordenó el director.

Elena y Cecilia se acercaron hasta el borde del decorado, con los ojos muy abiertos. Miraron a Eusebio, que seguía esperando la orden de Juan Pablo. Una orden que no llegaba.

Y aquello iba en serio.

Fue Cecilia la que, llevándose una mano a la boca ante dos nuevos puñetazos, uno por barba, hizo reaccionar a Eusebio.

Entró en la escena y corrió hacia los contendientes, respetando su guion.

—¡Pero qué estáis haciendo! ¡Por Dios!, ¿estás locos? ¡Se supone que sois amigos!

La suya fue una irrupción tardía y una llegada a destiempo. Ni Alejo ni Orestes prestaban atención ya a otra cosa que no fuera su lucha, su vocación de infringir daño al contrario. Uno y otro buscaban la forma de asestar puñetazos en condiciones, tratando al mismo tiempo de evitar que el otro lograra lo mismo. Eusebio no hizo otra cosa que enredarse en la búsqueda de una separación inútil. Se suponía que su irrupción provocaba una rápida finalización de las hostilidades.

Se suponía.

El puñetazo perdido de Alejo le dio a él en pleno rostro.

La patada perdida de Orestes le alcanzó a él en pleno estómago.

Eusebio se quedó medio KO y sin aliento.

—¡Oh! —gimió antes de caer encima de ellos.

Ya eran tres cuerpos formando un revoltillo que lo arrasaba todo a su paso tumultuoso, dos peleándose y un tercero intentando escapar.

Todos los demás miraron a Juan Pablo.

El trio se salía del decorado.

—¿Queréis estaros quietos? —fue la primera en reaccionar Cecilia.

Al ver a su compañera saltando hacia adelante, Elena despertó de su catarsis.

—¡Basta! —la secundó.

Después, fueron hacia ellos Nacho, el director de fotografía, la script y uno de los técnicos de sonido tras dejar la jirafa manual.

Juan Pablo se dejó caer en su silla y se llevó una mano a la cara.

Nadie le prestó atención.

Tampoco se movió Reyes, que lo miraba todo atónita.

Por encima del caos y del revoltillo formado por los tres contendientes, Cecilia, Elena y el resto, los golpes finales murieron faltos de inanición. Cecilia socorría a Eusebio. Elena se esforzaba en separar a Orestes y Alejo. Los demás hacían lo que podían.

A duras penas lo consiguieron.

Cecilia apartó a Eusebio.

El director de fotografía y la script levantaron a Alejo.

Nacho y el técnico de sonido levantaron a Orestes.

Elena se quedó en medio, sola, sin saber qué hacer.

Los dos rivales estaban sudorosos, jadeantes; Alejo con los dos ojos medio cerrados, Orestes con sangre en la nariz, despeinados y todavía ávidos de continuar con la pelea.

Y entonces, cuando todos menos ellos dos miraban a Juan Pablo a la espera de una orden, un estallido de ira o lo que fuera, lo que se escuchó fue el grito de Amanda, la telefonista, irrumpiendo en el plató mientras anunciaba:

—¡Patricia ha tenido un accidente!

Se hizo el silencio.

Un largo segundo.

Amanda se detuvo sin entender nada de lo que estaba sucediendo. Su cara lo decía todo. Ella, que nunca se ponía nerviosa por nada, que siempre aparentaba tranquilidad, ahora mostraba la transmutación de la gravedad.

Se olvidaron de la pelea.

Se olvidaron de sujetar a Alejo y Orestes.

Y los dos, junto con Eusebio, del dolor por los golpes recibidos.

—Se ha salido de la carretera esta mañana —continuó Amanda—. Iba sin documentación, sin nada, y ha perdido el conocimiento. No ha despertado hasta hace un rato y entonces han llamado a su madre, y ella a su agente...

—¿Está bien? —preguntó Juan Pablo.

—Dicen que sí, que ya no corre peligro, pero el susto... Tiene una pierna rota, contusiones, una herida en la cabeza... 

No todos la querían.

No todos la aceptaban.

Iba a dejarles, iba a ser una estrella, o lo intentaría.

Pero era una de ellos.

Ya no existía odio, ni Alejo ni Orestes, ni Elena entre ellos, ni Cecilia o Eusebio. Ya no existía nada, salvo el equipo, la amistad.

Estaban juntos.

—¡Hay que ir al hospital! —dijo Cecilia.

Se movieron, libres del pasado, enfrentados al presente, temerosos del futuro. Se movieron formando otra coreografía distinta. Ni una mirada de animadversión. Todos se impulsaban en una sola dirección. Había que recoger las cosas, salir zumbando de los estudios, volar a Madrid.

Para estar con ella.

—¡Rápido! —dijo alguien.

Cecilia y Eusebio cogidos de la mano, con fuerza, con una voluntad indestructible. Alejo y Orestes, con Elena en medio, sin tocarse entre sí, a la carrera por los pasillos. Isabel asustada. Reyes perpleja. Juan Pablo, Nacho y el resto con sus miedos atravesados por la duda.

Unidos.

El juego ya no era peligroso.

La vida sí.
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Ricardo Cortés iba a cruzar la puerta de su despacho, dispuesto a marcharse a su casa, hundido en sus negros pensamientos, cuando sonó el teléfono.

Por última vez.

Lo miró con rabia. Con tanta rabia y frustración que hasta estuvo a punto de pasar de él y mantener su impulso.

Lo malo era que tenía que pasar por delante de Fina y que ella le detendría igualmente.

Regresó a su mesa y descolgó el aparato.

—El señor Utrilla —dijo su secretaria.

Norberto Utrilla. La cadena. La decisión.

Ricardo Cortés hundió sus ojos en la ventana, y más allá de ella en el mundo batido horas antes por la tormenta. La gran tempestad. Anochecía.

La guinda de un día incierto y extraño.

—¿Señor Cortés?

—Sí, sí, Fina. Perdone.

Estableció la comunicación.

Y contó hasta tres.

—¿Norberto?

—¡Ricardo, así me gusta, todavía al pie del cañón, hombre!

¿Y si lo enviaba a la mierda?

—Me ha dado un infarto y tengo aquí al médico asegurándose de que estoy bien —bromeó sin ganas.

—Bueno, ¿listo?

—¿Para que me dé otro?

—¡Hay nueva temporada! —cantó la voz del hombre de la cadena de televisión.

Nueva temporada.

Salía el sol.

Un gran enorme y luminoso sol.

Los hados eran buenos.

Sí, amaba aquel mundillo.

—¿Estás ahí? —escuchó de nuevo la voz de Norberto Utrilla—. ¿No me digas que te has quedado mudo? ¡Maldita sea, Ricardo! —el otro se echó a reír—. ¡Cualquiera diría! ¿Hablamos el lunes?

—Sí, sí, claro —suspiró.

—Vete pensando lo que hemos hablado antes, lo de los cambios y todo eso, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

—No ha sido fácil, ¿eh? He tenido que pelear por ti. ¡Me lo debes! Había un par... Ya sabes, los de siempre. Que si mejor cambiar, que si buscar algo nuevo, que si seis años son demasiados y la gente se cansa... ¡Pero yo he puesto lo que había que poner encima de la mesa y te he defendido! ¡Vamos, que Urbanización Paraíso nos ha dado muchas satisfacciones en estos cinco años!

Lo que había dado era mucho dinero.

Y en cuanto a lo de que él le había defendido...

Todos se apuntaban al carro de los vencedores y a los éxitos.

—Gracias, Norberto —se rindió.

—¡Hoy por ti, mañana por mí! ¡Lo dicho, el lunes hablamos! Oye, ¡feliz fin de semana!

—Lo mismo te digo.

—¡Chao!

Se cortó la comunicación.

Fin de la pesadilla.

Ricardo Cortés sintió flaquear sus rodillas. La cierto es que había ido por los pelos. La situación no era grave, pero sí complicada. Más de lo que nadie pudiera imaginar. La prórroga significaba un respiro. Y meses para acelerar los nuevos productos.

Había que meter toda la carne en el asador, una vez más.

Como siempre.

Dichoso trabajo.

Pero amaba aquel mundillo. ¡Oh, sí! Lo amaba.

Empezó a sonreír.

Eso fue un segundo antes de que, al otro lado de la puerta de su despacho, escuchara un creciente tumulto.

Ningún problema podía amargarle el día, el momento.

Ninguno.

Mantuvo la sonrisa.

El mundo tal vez se estuviera hundiendo, pero en alguna parte, siempre, siempre, quedaría un televisor.

Y alguien lo vería, saliera lo que saliera por la pequeña pantalla.

Esa era la magia.

Ricardo Cortés abandonó su mesa y caminó hacia la puerta de su despacho. La puerta del verdadero Paraíso. Allí se gestaba todo. La gente, en la calle, vivía ajena. Lo único que necesitaban era un dedo para conectar sus aparatos. La vida fácil. Ellos se ocupaban de darles evasión, felicidad, escape, la posibilidad de no pensar...

Gratis.

—Sí —suspiró el productor.

Cada cual tenía su mando a distancia.

Puso una mano en el tirador de la puerta. Al otro lado el tumulto crecía, y las voces, la diáspora nerviosa que pronto le alcanzaría con lo que fuera. Al otro lado estaba el Canal Único: la vida.

Abrió la puerta y gritó:

—¡Bueno!, ¿qué pasa? ¿Qué es todo este alboroto, maldita sea? ¡Así no hay quien trabaje!


En conjunto, solo unos miles de personas aparecen en las televisiones de todos los países de la Tierra por algún motivo.

Dicen que si no sales por televisión, no eres nadie, no existes.

En el mundo hay seis mil millones de nadies.

Bienvenido.
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